感受第二人生 正是城市,让游戏更美好
城市文化，没它不行
如何？这就是《GTA》系列的魅力所在，不仅仅在于允许你**、横行霸道，而且在于能让人置身其中，恍若现实世界（谁都知道自由城是纽约城的翻版拷贝，尤其是景观上与其几无二致），更在于很好地将城市生活体验移植于游戏中，并加上了制作组的讽刺精神，形成了似是而非的文化特征。所以我们在谈及这个虚拟架构的城市时能够亲身体验，并且言之有物，谈及城市区域规划、居住环境气候、人文旅游景观、政治势力派别、城市交通路线、公共部门及基础设施、市民阶层分布，乃至流行商品及其厂商（GTA玩家没少吃过Clockin' Bell的快餐吧）、电视电台（Rockstar的二位创始人就是从索尼BMG Music走出的星探）都可以娓娓道来。这个城市不只是个美轮美奂的空架子，而是设施齐全、功能完备，并且运行顺畅的系统在这个系统中，玩家似乎只是其中的一份子，恰巧编剧帮你安排了故事罢了，在车载电台中玩家也能听到NPC的后续故事，而不是直接通过过场动画表现。没有主角的参与，这仍然是个稳固的封闭社会系统。往后三百年，这个系统依然流转如故，往前三百年，这个城市也有着自己的虚构历史。据史料记载，早在1609年，荷兰移民Horatio Humboldt走上了这块冷温带土地，命名为“新鹿特丹（New Rotterdam，影射纽约的原名“新阿姆斯特朗”）”。1625年，一个贸易站在现Algonquin区建立起来，迅速发展为毒品交易的重要驿站。1764年，新鹿特丹被英国殖民政府统治，改名为“自由城”。1783年，美国独立战争将英国佬赶走，自由城被定为美国首都，直到新首都“Capital City”的建立。
GTA不搞车牌实名、路牌实名、武器实名，却有着超高的现实拟真度，这是为什么呢？
其实在构建真实城市面貌上，有很多游戏都做得不错，例如《致命车手》的巴塞罗那、《破坏者》的二战时巴黎、《黑手党》的“失落天堂”等等，但沙盘游戏同质化多了，就也有了审美疲劳，所谓自由开放，无非是街头夺车环游城市，与警察周旋直到被依法击毙。
从凡品到极品，游戏里的文化是一个催化剂，它是游戏之所以成为第九艺术的重要理由，往往也是制作组诚意的量尺。GTA的解决方案是在逼真的城市模型下配套一个逆天的游戏内媒体，从而将自由城的世界由内而外连接成一个有机实体。《圣安德列斯》里就有861名具名声优的献声（174名演员配音和687名群配），GTA4中手机、电脑、电视电台一个都没少，至少有8万条独立对话，游戏里的电台广告数量超过100，清谈（就是瞎扯）电台节目Chatterbox更是亮点。强大的互联网络、手机通讯也与任务流程形成了极佳的互动，连烦人的弹窗广告也被一并带入游戏。还有那个自由城警局通缉系统，为了任务而设计一个专业系统，一个沙盘游戏能有如此的细节和厚度，天知道Rockstar是在做游戏还是在创世纪……
城市化并不是坏事，有时城市化是我们在游戏中要干的事
城市化给市民提供了更多的生活内容，比如网上交友
尤为重要的是，诚意铸就品牌，经典绝非偶然。一旦品牌形成，往往奠定基础性的世界观体系，在后续作品的开发中则能不断补完，不断开掘，要么形成新旧城市的联动。例如GTA中的罪恶都市、自由城以及圣安德列斯的连接，GTA中的自由城与《侠盗猎魔》中的卡塞尔市（Carcer City）、《恶霸鲁尼》中的布尔沃斯镇（Bullworth）的联系。要么在平行世界里换一个视角重新体验前作的经典事件（例如《自由城之章》（Episodes of Liberty City）就从Johnny和Louis的角度厘清了钻石事件）， 而不是推倒重来建一个新舞台，结果发现还是换汤不换药，反而没有继往开来的沉淀。
Rockstar的价值观是“文化越多越疯狂，越糟糕，越危险”，他们的产品愿意反映这种态度，并出售围绕这种态度的生活方式。不放把GTA视作对生活奢靡、道德崩溃的现代化困境的预警。他们时刻保持对美国文化现状的戏谑和抨击态度，所以从不采用植入式广告的第二次赢利（资本文明也正是他们所抨击的对象），那是《如龙》《极品飞车》《幽灵行动》干的事，但这并不妨碍纽约玩家惊呼：“噢，这不是我家阳台吗？那个花盆也在啊！”。有时Rockstar的创新要冒天下之大不韪，因为它的题材是如此真实地将虚幻与现实缠绕在一起，以至于没有明辨能力的少龄玩家将暴力带到现实生活，有时它的真实能给人超前于年龄的社会体验，我想没有哪位飙车少爷玩过GTA4之后还坚信酒后驾车不可怕的吧？
后现代工业文明祀奉着以推土机为首的神衹，以改造升级的名义推倒承载着文化的古旧建筑，捅破文人雅士田园牧歌的一帘幽梦。现代化的城市提供了无数的新生活方式，所以城市化并不是一件坏事。只是有时的手段过于暴烈，一个权力随时有可能强行剥夺和限制市民的城市，只会让生活更加糟糕。失衡的产业格局导致乡村凋敝、故乡沦陷，压缩了原来那些生活方式依存的空间，以契约制度为基础的现代都市是个缺少人情味的生人社会。
虚拟城市的面积扩张速度是如此之快，但有时候，面积并非意味一切
好在游戏中的虚拟城市日益刷新着它的领土面积，能让玩家退守此隅，感受第二人生。城市扩容，细节更丰富，互动更多，流程更紧密，这样的城市的确能让游戏更加美好。《莎木》制作耗资7000万美元，卖过100万套，GTA4花了1亿美元，至今累计了1700万套的销量，Rockstar与Team Bondi合作开发《黑色洛城》（LA Noire）将完全重现1940年代的洛杉矶，其中将有超过140个房屋可以进入。巨额的成本能否保证每个沙盘游戏都值回票价呢？
