245亿打水漂！《命运2》宣布停更，索尼花四年给Steam做了嫁衣

36亿美元，245亿人民币，换来的是这样的结局吗？

5月22日，游戏圈迎来一个意料之中又令人唏嘘的消息：索尼第一方工作室Bungie宣布，运营近十年的科幻射击MMO巨制《命运2》将于6月9日推出最后一次内容更新后停更不停服，并进行大规模裁员，停止新作开发。

这意味着，曾经手握《命运》和《光环》两大王牌IP的Bungie（笨鸡）工作室面临着停工等死的绝境。

老IP《命运2》玩家流失超95%被迫停更，新IP《失落星船：马拉松》首发销量仅120万份远不及预期，现玩家在线人数还不及《命运2》。

而在索尼最新发布的2025财年财报显示，公司对Bungie的无形资产计提了高达7.65亿美元的减值损失。这意味着，自2022年以36亿美元天价收购Bungie以来，索尼在不到四年时间里已经账面亏损超过五分之一，而这还不包括持续的运营投入。

种种迹象都表明，这场由索尼主导的“强强联合”，最终走向一场双输的悲剧。

从350万在线到唏嘘落幕

作为Bungie脱离微软后独立打造的旗舰IP，《命运2》在2017年上线后迅速成为欧美市场最成功的服务型射击游戏之一。巅峰时期，游戏全平台同时在线人数曾达到惊人的350万，Steam平台同时在线峰值也突破了31.6万人，Twitch直播观看人数峰值超过52万。

转折点出现在2024年，尽管被称为“十年光暗史诗终章”的《终焉之形》DLC获得了媒体和玩家的一致好评，Metacritic评分高达89分，成为《命运2》史上评分最高的资料片，但销量却意外地低于口碑平平的前作《光陨之秋》。

更致命的是，《终焉之形》之后，《命运2》的玩家数量开始呈现垂直下坠的趋势。2025年7月上线的《宿命边缘》资料片，首发Steam同时在线峰值仅为9.9万人，较《终焉之形》暴跌近七成，创下了《命运2》史上首发表现最差的新纪录。

而到了2026年5月，《宿命边缘》上线七个半月后，Steam平台活跃玩家流失率高达91%，每晚峰值在线玩家已经来到1万余人。游戏在Steam热门游戏榜单中跌至第172位，Twitch直播观看人数仅为1151人，与三年前的52万峰值形成了天壤之别。

全平台月活跃用户也从2023年初的480万暴跌至2026年3月的210万，跌幅达56%。对于一款依赖持续内容更新和玩家活跃度的服务型游戏来说，这样的流失率几乎是致命的。

Bungie给出的停更理由是工作重心转移，但明眼人都能看出，这不过是体面的说法。当一款游戏的收入已经无法覆盖开发和运营成本时，及时止损是唯一的选择。

救命稻草不救命

《命运2》每况愈下的同时，Bungie将所有希望都寄托在了重启IP《失落星船：马拉松》上。然而《马拉松》的市场表现却让索尼大失所望。

游戏于2026年3月6日正式发售，尽管获得了IGN9分的高分评价，Steam好评率也达到了85%，但销量却异常惨淡。据数据分析公司AlineaAnalytics统计，截至3月底，《马拉松》全平台总销量仅为120万份，创造了约5500万美元的总收入。

这个数字有多糟糕？同期上线的同类型竞品《ArcRaiders》首周销量就达到了160万份，总销量已突破1200万份，是《马拉松》的十倍。游戏总监JoeZiegler还在官方博客上发布了一篇罕见的超长篇幅开发者日志，更准确的说，这是长篇道歉信。

他承认，玩家群体过于小众，恐怕难以长期发展。主要问题是游戏学习难度过高，时刻紧绷，很难找到放松的时候。

作为索尼第一方游戏，《马拉松》在PS5平台的销量仅占19%，约21.7万份；而Steam平台则占据了近70%的份额，约80万份。这意味着，索尼花费巨资收购Bungie，最终却为PC平台做了嫁衣。

而更令人尴尬的是，没有迎来过巅峰的《马拉松》很快就迎来了低谷，每日玩家峰值从刚上线时的8.8万，下降到了1万人出头，跟《命运2》比起来都还差点。几天前《马拉松》还搞了次八折促销，却依然阻止不了日活沿着平滑的曲线落入谷底。

对于一款投入了数亿美元开发和宣发费用的3A大作来说，这样的成绩显然是不及格的。

Bungie的内部崩塌

Bungie今天的困境，很大程度上源于其内部管理的混乱和战略的失误。

23年10月，Bungie进行了第一轮裁员，约100人被解雇，占当时员工总数的8%。在这轮裁员中，为Bungie工作了25年、从《光环》时代就开始创作配乐的传奇作曲家MichaelSalvatori也被迫离开，这被玩家视为Bungie失去灵魂的标志。

24年7月，真正的大地震来了。Bungie宣布裁员220人，约占员工总数的17%，另外将155人转入索尼互动娱乐其他部门。这意味着Bungie的员工规模从峰值的1300人锐减至约850人，缩水了近三分之一。

伴随着大规模裁员的是核心高管的集体离职。自2022年被索尼收购以来，Bungie的首席技术官、首席运营官、首席战略官、首席创意官相继离职。2025年8月，带领Bungie走过22年的CEO PeteParsons也宣布退休。

大多数员工都对PeteParsons持批评态度，称他“盲目下注且不愿承担责任，在与员工的沟通中又过于乐观”。更有爆料称，Parsons在数百名员工被裁员的同时，花费240万美元购买经典款豪车，这进一步加剧了员工的不满。

36亿美元的惨痛教训

2022年索尼以36亿美元的天价收购Bungie，其核心目的是为了弥补自身在服务型游戏领域的短板，对抗微软收购动视暴雪带来的竞争压力。当时的Bungie拥有《命运2》这个成功的服务型游戏IP，以及丰富的在线游戏开发经验，被索尼视为“完美的合作伙伴”。

然而，索尼显然高估了Bungie的持续盈利能力，也低估了服务型游戏市场的竞争激烈程度。

收购完成后，索尼给予了Bungie极大的自主权，允许其继续跨平台开发游戏，甚至可以独立发行作品。但这种放养"模式也导致索尼无法有效干预Bungie的内部管理和战略决策，只能眼睁睁看着《命运2》一步步走向衰落，《马拉松》表现不及预期。

如今，索尼已经为这次收购付出了7.65亿美元的账面代价，而这可能还只是开始。随着《命运2》停更，Bungie的主要收入来源被切断，未来几年只能依靠《马拉松》的运营收入和新作开发来维持。

《马拉松》目前的表现显然无法让Bungie再次伟大，更不用说为索尼带来回报，甚至它都有可能活不过今年。如果《马拉松》在未来一年内不能实现显著增长，索尼可能会考虑进一步缩减Bungie的规模，甚至将其并入其他第一方工作室。

一个时代的结束

《命运2》的停更，《马拉松》的拉胯，标志着一个时代的结束。些在高塔相遇、在副本中并肩作战、为了一把极品武器熬夜刷本的日子，都将成为永恒的回忆。

服务型游戏早已不再是印钞机，没有持续高质量的内容更新和良好的社区运营，再成功的IP也会有衰落的一天。

索尼的游戏帝国这几年受到的打击同样证明：钱多并不能解决所有问题。真正重要的是尊重游戏开发的规律，理解玩家的需求，以及建立健康可持续的商业模式。