上海宝开的被迫害妄想与“南橘北枳”悖论

■ 全面回忆

上海宝开团队针对中国市场改造的《植物大战僵尸》手游诞生于Android平台，始于《植物大战僵尸长城版》。游戏以免费试玩形式发布，在关卡1-6后需付费6元人民币解锁完整版内容的设计——该付费门槛随后修改为提前至关卡1-3。而最关键的是：三倍数量于原版内容的僵尸，以及与之配套的大批内购道具，如阳光资源、特殊植物，以及全屏爆破效果的“樱桃风雷”。

    一块五一次的“樱桃风雷”

自2013年2月，上海宝开开始利用《长城版》内容“反哺”iOS中文版——尽管iOS版与Android版出发点有本质上的区别：iOS自上架之日起就是一个完整的付费游戏，难度和内购与英文原版保持一致……但这无法改善iOS中文版玩家的境遇。上海宝开在未告知用户的情况下，以“更新”的形式将《长城版》的三倍僵尸难度与配套的内购项目一并移植到了中文版里。

    《植物大战僵尸》英文版（左）与中文版（右）同一关卡同一时间的僵尸数量对比

OS中文版所遭遇到的这种程度的改造即便是在全球范围内也是史无前例的：在免费游戏兴起之后，仍鲜有厂商敢于如此粗暴地对待曾付费购买过完整版的用户。成熟的游戏市场及与之相伴的舆论环境有效制约了厂商的行为——但中国又一次成为了全球”的例外。

《植物大战僵尸2》中文版是上海宝开事业的最高峰，通过这部作品，这支团队正式由一家“海外工作室”升级为欧美开发商进军中国市场的先锋精锐部队，他们能够先于全球上架自己的本土化版本，甚至能够在全球范围内率先发布Android版本，这一切足以说明他们所得到的信任与重视，而PopCap特殊的企业文化早在4年前就已经为这些埋下了种子。

“当我4年前在宝开任职的时候，管理层就跟我说：‘你可以做错之后请求原谅，但是不要做什么事情都来要求批准。你可以把一些事情搞砸，只要你的出发点是好的’。”刘琨曾在2013年12月的ICS《财智对话》访谈中如此阐述他与PopCap的关系。现在他的出发点也许依旧是好的，但PopCap恐怕再也不会知道他到底有没有把事情搞砸了——上海宝开在世界舞台上公开的信息会谨慎地回避掉可能在西方引起争议或质疑的内容，比如这支团队的前任主管James Gwertzman在自己的演讲中就从未向受众展示过《长城版》中3倍于原版的僵尸数量。

上海宝开在《植物大战僵尸2》中文版中所做的修改导致了游戏体验的变质，玩家被扔到一个需要鼻青脸肿、头破血流地撞开门才能拿到钥匙的世界中。比撞门更折磨人的是要撞开的门远不止一道，绝大多数植物都被牢牢锁在大量星星（需要反复挑战难度递增的关卡）与拼图（需要反复击杀每日出现次数有限的敌人，然后凭运气抽取）之后。《植物大战僵尸2》iOS中文版成为导火索引爆玩家的不满与愤懑之后，他们收获了大量差评与恶劣的口碑。然而上海宝开的解释是——“这是你成就的证明”。

2013年8月19日，《植物大战僵尸2》的iOS中文版迎来了第一次版本更新，其中的数值变化似乎意味着上海宝开知道自己搞砸了什么。而与之相比，于次月登场的Android版本又将游戏打回了原形，变本加厉的变化则发生在该平台的后续更新中：上海宝开彻底取消了Android版的金手指功能，取而代之的是“战术黄瓜”按钮——《长城版》中樱桃风雷的亲兄弟，一次性消耗1.5元，清除屏幕上的所有敌人。

    这个精心安排的战术黄瓜按钮位置及大小充分展现了上海宝开UI设计师的水准：它就是为了让玩家在最下排种植植物或拾取钱币时误触而设计的

在上海宝开大刀阔斧地改造这部产品的同时，他们的美国同事正在为版本更新的调整绞尽脑汁，战战兢兢地做着每一次细微改动的尝试——他们始终没有胆量越过任何一条上海宝开突破的底限。这当然不是因为海外市场不存在盗版、内购破解、作弊修改等现象，更不是因为海外玩家的情操特别高洁，而是因为他们制造的舆论压力能够抑制并杜绝厂商的越界行为。