南方人物周刊专访石海：用画笔绘出游戏艺术

他带领蜗牛“爬行”十三年，依然把游戏当作对世界和人生的表达方式；他坚信世界是被创造和想象出来的，自认是很自我的人，却也能玩转规则，与大众分享快乐；他独特的人生轨迹在业界被视为传奇。南方人物周刊2013年第23期专访蜗牛总裁石海——用画笔绘出游戏艺术。

三五只孔雀是被母鸡孵出来的，猪圈内的猪仔等着一年一度待宰的公司全猪宴，散养着的走地鸡开始啼鸣，因为常有东西吃，门口有聚集的流浪狗守门……一段铁轨运送的青砖墙是这一切的大门。这不是鸡犬相闻的村舍，是蜗牛公司。

石海将办公室设计成“蜗牛”的形状(图/苏嘉溪)

姑苏城内，与耦园隔一面石墙，蜗牛创始人石海坐在一片园林山石的办公区域，沏一杯茶，用反问句飘逸地讲述人生和网游之间的某种暗合之处。早年画画时的思维习惯占据了他天马行空的脑海，时而低垂的长发都掩饰不住过于自信的脸。

长发之下的石海、格子衬衣、骷髅头挂饰、有些玩世不恭的步履，鲜有企业家标签。对了，他不爱标签和归类，关于“企业家还是艺术家”的定位，他并不在意，“我只是我自己。”

最近，他报名参加了《中国好声音》 ——“这是市场部安排的”，虽然他将“活得真实”挂在嘴边，但这种坦诚依然令人震惊。

游戏缓冲中

20年前，一名美术系大学生开始了创业尝试：给人做广告装潢。在到处都是三角债和“草台班子”的无序市场里，做乙方，石海虽然拉来老师同学为他打工，“但终究是看人脸色吃饭。”

看到身边朋友做餐饮，“我当时觉得他们真幸福，坐在那儿就收钱，只要租一间房子，忙一阵子，至少你定了价人家不还价，要吃就吃。”还是青石板的城市路面，让学美术的石海有些神往，转个角的观前街，有着江南别开生面的繁荣。

石海的餐厅做的是牛排，广告装潢的经验让他把自己的餐厅做得极炫，一度将15米外的对手逼关了门。“我们在肯德基对面，装修时就有意识地打广告，让人觉得我们和肯德基是可以二选一的。”

有了把控市场的成就感，石海有些意兴阑珊，“毕竟餐饮门槛低，空间也有限。”

有人推荐做量贩式KTV，石海的构想是：把食品当超市价卖；再就是要用电脑点歌。但他和程序员打交道开发点歌系统时遇到了小BUG——“我们做惯传统行业的人，很难理解他（程序员）和你说的‘快好了’是什么意思……分阶段跟我拿钱，但我什么也看不到，总觉得程序员是骗子。”

更让他感觉糟糕的是，点歌软件投入使用不久，每隔十来分钟，就有房间说死机了，“一层楼这个房间死完那个房间死，不停地重启，得不停改，当时就知道程序这个东西有点坑爹……”

拓荒者的窘境，让石海做成了国内第一个用电脑点歌系统营业的KTV。十年后，他的“飙歌城”成了苏州量贩式KTV的代名词。“虽然先交钱，后唱歌”，飚歌城门口每天还是有人排着队等唱歌。

转战网游，“是因为爱玩游戏”——对于游戏，石海有自己的“歪理”：“很多的家长，自己人生的这张船票没有认真用好，总是希望把小孩子的这张船票抢过来作为自己的赌票。这种家长给孩子不好的榜样……”

幼年的石海看过几次录像，打过几次台球，都没有沉迷。他沉迷的是从四岁开始热爱的画画。“每个时代都有自己孩童的沉迷，能否进去再出的来，是小孩子最需要训练的能力，长大后将用来抵抗诱惑，辨别对错……”

2004年，蜗牛公司的中国首款自主研发的3D网络游戏《航海世纪》问世，这里面包含着在厦门海边出生的石海对大海的那么一点情结。“做了一个小样品带到国外去交流，他们看了以后都感叹，中国的3D已经做得那么好了。”

技法与临界点

中学时代，石海每天画画到凌晨一两点，因为长久站着，晚上睡觉总是腿抽筋，一个星期抽三四次。他不觉得辛苦，“因为掌握技法、可以表达之后，兴奋超过辛苦。”此时，他的同龄同学在背英语、公式……

高中之后，石海自由了，因为老师放弃了对他的管理。“我从那时起就养成做事从兴趣出发。我曾经是校篮球队队长，球队获得过镇江市冠军，我还是学校兴趣小组负责人……成绩呢，初中开始就不爱学习，只爱画画，到高中就更加了，所以老师就放弃对你的管理了。”

如同一个爱玩游戏的孩子要学会自制一样，为了考大学，石海让同学把自己锁在画室里，同学送饭，强迫自己学习文化课程。

“画画不管你用什么技法，都是条条大道通罗马，都是基于表达。所以我今天的人生，不管我走什么路，都是基于生命的表达。你把这个问题想清楚，就不会畏惧了。”

石海享受这种从控制不住局面到控制得住局面，再到完全表达自我的过程。但是，互联网行业让石海至今难以控制局面。“快速的模仿，快速的迭代，方法和传统行业不一样。”

一开始，石海觉得别人是错的，事实证明，比蜗牛后起的也一家家上市了，做大了，从几千万做到几十亿，而蜗牛，就真的成了蜗牛。“但你就要坚持，我们是做游戏规则的，就更知道：只要你坚持，最后就会有突破。”

在爬行十多年后，石海依然把网游当成他对世界和人生的表**做，“游戏是一种手段。有些人是因为商业模式和手段的考量，主营业务衰落，那么我收个游戏来丰富我的产品基因；有些人原本就是个投机商人，他觉得游戏这个机可以投，所以他没有什么行业理想。我？这就是我的人生。”

在石海看来，蜗牛即将迎来临界点，“突破这个小众的点，就能被大众接纳了。”石海说，他喜欢这种临界点。“最有价值的时候，可能是和死亡贴得最近的时候。”

有一次，潜水，水下二十多米，突然呼吸器吸不到气了，吸了两下都没有氧气，第三下呼吸器就进水了。“当时脑子已经乱了，虽然还有一条备用管，但是我完全没想到，连续几下气就卡住了，于是我‘哗’一下，一路没停，喝着水，浮上去。”

那一次，石海体验到了和身体游离的感觉。

石海的两艘帆船，在出海时也曾给他带来“临界点”的快意。

中国**海峡的台风掀起9米多高的巨浪，“海整个都是黑的，海面上泛着黄白色的海沫，没有光，黑漆漆的夜晚，却能看很远。那种感觉，记忆度也比较高。可能和危险贴近的时候，记忆度总是特别高。”