角色是员工“皮套”？流言蜚语500天后，米哈游法务把造谣者送上了《新民晚报》

2026年5月2日，上海《新民晚报》第5版刊登了一则道歉声明，道歉人承认“恶意编造并大肆传播虚假信息”，承认“杜撰‘米哈游游戏角色是现实中的特定群体的皮套’，哗众取宠，构成商业诋毁”。

如果你只是订购报纸时无意翻阅的路人，很可能一脸懵逼：这游戏的“皮套论”谣言有这么严重吗？但如果你对这场持续一年半的抽象闹剧略有耳闻，那你大概就能理解，为什么一份道歉声明也能值一个专版。

皮套论：一条左脚踩右脚上天的谣言

时间拉回2024年8月。一个网名叫“joker”的神秘人物开始在UP主“自由人米八”的直播间频繁上麦，抖出一个叫人大跌眼镜的说法：米哈游的游戏角色根本不是原创设计，而是公司内部员工的所谓“皮套”。

最典型的倒霉角色还属“万恶之源”符华。造谣者声称米哈游某位高管恰好与角色大量信息相符，因此一口咬定符华就是这位高管的“精神投射”。

够离谱？但还有高手！

更多角色被列入了皮套名单：那维莱特是某员工，因为“他喜欢自己的屁股，所以角色屁股做得很翘”；女员工磕同事的同性CP，所以做出了须弥；枫丹剧情隐喻公司内斗。这些如今听起来令人忍俊不禁的笑话，在当时的部分社区里，真的被当作正经分析来传播。

后来有玩家复盘过这套话术的精妙之处：当有人质疑证据在哪，回答是“米哈游有社管，不能放证据”；为什么有些说法被实锤辟谣了？因为“都说真的会被告，所以要七分真三分假”。顺着这套逻辑，只有谣言本身无法被证伪。就这样，从直播间里随口编出的一段“怪谈”，以“左脚踩右脚升天”的速度滚出了所有预期和控制的边界。

一场闹剧，惊动了大半个游戏圈

事情发酵到2025年4月，连行业协会也坐不住了。上海市网络游戏行业协会联合米哈游、哔哩哔哩、盛趣游戏、鹰角网络等多家头部企业，专门举办了一场专题研讨会，会上共同发出《关于应对新型网络谣言“皮套论”的倡议》。

另外，根据米哈游于今年3月发布的《2025年知识产权保护与维权年度报告》，过去一年里米哈游累计追责2388人，判赔或和解金额超过3700万元，1240名侵权人公开致歉，全年下架侵权链接近11万条。本次的造谣者“钢盆哥”不过是这2388分之一。

道歉声明刊登后，社区的反应远非一边倒的叫好。一部分玩家觉得大快人心，但也有人并不买账。有人指出落款连真实姓名都没写，这样的声明没有任何法律效力，造谣者完全可以换个号卷土重来；有人则认为米哈游特意挑选了一个“相对安全”的点去维权，本质上是在借道歉声明平息节奏、转移注意力，反而坐实了部分人的不信任感。

那么，“皮套论”的最终结果究竟是大快人心杀鸡儆猴，还是高高拿起轻轻放下，你认为呢？