《最终幻想7：重制版》登陆 Xbox 凸显了《重生》最大的短板

一些最出色的改编和重制作品——或者至少是其中最令人享受的部分——往往是那些通过富有意义的改动在保持原著精神的同时带给我们惊喜的作品。《最终幻想7 重制版》（Final Fantasy 7 Remake）三部曲的前两部在探索具有分支时间线的平行叙事时，对原版游戏的剧情进行了大量的改编。尽管《最终幻想7 重生》（Final Fantasy 7 Rebirth）拥有诸多优点，但最近在 Xbox Series X 上重温《FF7 重制版》时，它提醒了我为什么它在某一点上优于续作：那就是杰西（Jessie）。

在原版中，除了巴雷特（Barret）和蒂法（Tifa）之外，雪崩（Avalanche）的其他成员并没有足够的出场时间来展现性格。在我们还没来得及深入了解他们之前，随着第7区圆盘坠落，剧情进入高潮，他们在短短几个小时内便纷纷牺牲。《FF7 重制版》将原版的米德加（Midgar）部分扩展成了一部通关需要30多小时的完整游戏。这意味着游戏早期的所有章节都被拉长了，像毕格斯（Biggs）、威吉（Wedge），当然还有杰西这些角色的戏份都得到了极大的扩充。

关于杰西在《重制版》中如何从一个几乎透明的配角华丽转身为大胆、勇敢且抢镜的角色，已经有了很多讨论。与克劳德（Cloud）阴郁的举止形成鲜明对比，她为整个游戏体验注入了活力。

尽管在游戏开始时你参与的是恐怖主义行动，但得益于由 Erica Lindbeck 配音的杰西那满溢的魅力和俏皮的调情，游戏的早期章节充满了单纯的乐趣。甚至在游戏最早的一些场景中，她就开始开玩笑，并打探克劳德的情感状态。她从一开始就对他感兴趣，这远在克劳德与蒂法重逢之前。

在很多方面，早期章节感觉几乎像是一部后宫动漫，克劳德是所有这些美丽、成熟女性关注的那个倒霉、不成熟的焦点。蒂法似乎很高兴能与儿时好友重逢，并记得他多年前许下的承诺：如果她遇到麻烦，他会去救她。尽管克劳德和蒂法是官方公认的最终伴侣，但她对他的追求是很含蓄的，尤其是在故事的这个阶段。甚至到了《重生》的中期，两人之间依然没有太多的浪漫进展。

另一方面，杰西从一开始就表现得非常主动。第四章尤其出彩，它呈现了一个原版中没有的支线任务：克劳德与毕格斯、威吉、杰西联手，从杰西父母位于第7区圆盘上层的家中偷取一张门禁卡。随后他们利用这张卡潜入神罗仓库，并以降落伞空降回贫民窟的方式大胆逃脱。还有一个长镜头，克劳德骑着摩托车击退神罗士兵，而杰西紧紧贴着他的背，充当他的“暖背宝”。（如果你在这一段没有受到太多伤害，她甚至会给你一个小小的贴面吻。）在威吉被神罗军犬咬伤屁股后，杰西先是快速检查了一下，然后调皮地拍了一下他光着的屁股。在《重生》中你可体验不到这种高级幽默！

在这个小支线任务的最后，杰西亲密地拥抱了克劳德，并邀请他第二天晚上去她家吃自制披萨——因为她的室友们都会出去。克劳德此时只能说出两种不同版本的“不”，但这其实并不重要；神罗在第二天就击落了第7区圆盘。尽管如此，很明显她渴望的可不仅仅是披萨。

将这一切与《重生》的开篇对比，后者以一段发生在尼布尔海姆（Nibelheim）的惨烈回忆开场。老玩家会立即意识到这是一个关键时刻：萨菲罗斯（Sephiroth）堕入魔道，克劳德和蒂法家乡的毁灭，以及克劳德记忆破碎的起源（他误以为自己是另一个人）。这是一个制作精良的序列，但基调却截然不同。《重制版》的早期时光充满活力，而《重生》则以反思和忧郁开始。

不久之后，神罗迫使小队逃离卡姆（Kalm），将他们推向格拉斯兰（Grasslands），这是定义《重生》结构的众多半开放世界区域中的第一个。如果说《重制版》节奏紧凑且完全由角色驱动，那么《重生》则是广阔而从容的，牺牲了亲密感来换取规模。这种广度令人印象深刻——深度在很大程度上也是如此——但也意味着游戏很少能停下来，单纯地与角色们“共处”。

杰西之所以能在《重制版》中成为如此核心的人物，是因为游戏愿意这样做：停下来，调情，呼吸。在广阔、不断扩张的世界中，任何以持续推进为核心的续作都无法完全复制那种感觉。《重生》可能规模更大、场面更宏大，但《重制版》懂得何时以及如何慢下来。杰西证明了，有时这正是一个角色能够永恒存在所需要的全部。

在穿越《重生》各个区域数十小时后，小队最终抵达了金碟游乐场（Gold Saucer）。在游乐园漫步时（根据你的选择，可能是在约会），很容易错过剧院附近的一个小细节：一张宣传舞台剧的海报。画面中心正是杰西·拉斯贝里（Jessie Rasberry），她穿着天使的装束。（此处请插入哭泣表情。）杰西曾是金碟游乐场的当红演员，但在她父亲因替神罗工作受重伤后，她放弃了事业。这正是她加入雪崩并转而致力于拯救星球的原因。我们得以窥见杰西未能实现的另一种生活。

如果找到海报时蒂法在克劳德身边，她会解释杰西当年如何在米德加照顾并救了她。如果爱丽丝（Aerith）是克劳德的同伴，她会敏锐地察觉到杰西对克劳德来说可能不仅仅是朋友。如果尤菲（Yuffie）在一起，她会开玩笑说克劳德“注定被辣妹环绕”。在这一版本中——以及克劳德独自一人的版本中——他会低声嘟囔着，说自己还在等那顿披萨约会。

在游戏后期，通过 VR 头显，你可以看到她在游戏内的舞台剧《无爱》（Loveless）中饰演罗莎（Rosa）的表现。这是一个歌剧式的、碎片化的故事，讲述了一个离开家乡的英雄、一个无法兑现的承诺，以及一段只存在于缺席中的爱。罗莎经常被描绘成带有天使翅膀的形象，因为她是奉献、牺牲和接纳的象征。她代表了塑造一个人旅程的爱，即使那段爱没能延续。

看到杰西出演那个角色，感觉再合适不过了。在神罗摧毁了她父亲的生活后，她放弃了演艺生涯去照顾他，并在还没来得及谢幕之前，就在对抗那家公司的战斗中牺牲了。

《重生》是一款更大、更胆大、更有野心的游戏，充满了壮观场面和宏大尺度。但在 Xbox Series X 上重玩《FF7 重制版》提醒了我们，有时最有意义的改动并不在于扩张世界，而在于选择在其中驻足留恋。在一个痴迷于挑战命运的三部曲中，杰西这个角色证明了某些失去依然至关重要——而某些故事之所以令人难忘，恰恰是因为它们结束得太早。