《QQ农场》宣布复活之后，人们才发现童年老伙计早已面目全非

聊起“最火的种菜游戏”，现在的玩家能报出一串名字：《星露谷物语》、《动森》、《模拟农场》……它们社群庞大、玩法多样，有的已经运营许多年但仍是玩家心中白月光般的存在。

但要是把范围缩到国内，不论男女老少，答案恐怕就只有一个——《QQ农场》。

当年它火到什么程度？

定闹钟半夜偷菜、开几十个小号互偷、凌晨冒着大雪跑去网吧就为收棵菜……这些如今听起来像段子的骚操作，可是无数人的真实青春。

后来，随着大家转战微信，QQ农场也好像跟着我们的童年一起被“偷”走了，渐渐被遗忘在互联网的角落里吃灰。

直到前几天，一则“《QQ经典农场》版号下发”的新闻冲上热搜，一堆人开始惊呼“爷青回”，还有人说这才是真正的年末大作。

但当我怀旧心起，久违地打开QQ，却直接愣住了——

谁跟你说QQ农场“死”了？人家不仅活着，还活得格外花枝招展。

那么问题来了：2026年，当我们谈论《QQ农场》时，我们到底在谈论什么？

01

QQ农场的诞生

说到QQ农场的诞生，就绕不开另一个有些相似的名字——《开心农场》。

当年就有一批人分不清它俩哪个才是正版，想必到现在也有人好奇一个正确答案。

事实上，某种角度来说，它俩是同一个游戏。

20年前，几个年轻人怀揣15万元资助基金共同创业。最开始他们做过网络书签、跑过外包，一直也没干出些什么成绩，后面却又倒霉地遇上了金融海啸，整个初创公司岌岌可危。

但俗话说，天无绝人之路。

很快，他们的机会来了。

彼时2007年6月，扎克伯格在F8开发者大会上提出“社交图谱”概念，永远地改变了互联网上人与人之间的关系。

随后，脸书率先推出Facebook Platform，允许第三方开发人员基于其网站开发游戏或者其它应用程序。

这个决定下发后，有人马上嗅到了商机，第二年网上便有业内人士透露：该应用平台盈利能力惊人，开发商年收入可以达到上亿美元。

而上海五分钟网络科技有限公司的创始人—— 郜韶飞、程延辉和徐城无疑就在其中。

他们敏锐地察觉到国内社交游戏的前景，然后毅然投身游戏产业。

但《开心农场》其实并不是五分钟的第一款作品，在此之前他们经历了三次“失败”。

当时，由于前三作表现不佳，团队曾一度叫停所有开发项目，用两个月时间来思考到底应该怎样做社交游戏，最终从失败中总结出当时三大社交游戏法则：足够大众化、真实好友间的互动、利用碎片化时间五分钟就能玩。

于是《开心农场》的雏形诞生了。

买种子、播种、浇水、施肥、收获、偷菜，玩家甚至不需要时刻在线就可以感受到种田的快乐，这是个看上去相当简单的玩法。

而彼时只有10多人的开发团队，也只耗时三周就完成了整个游戏的开发。

不过他们可能没想到的是，自己已经创造了一个奇迹。

2008年11月，《开心农场》在人人网正式上线。

3天后，游戏活跃人数破万；1个月后，日活超十万；1年后，每日活跃用户直接突破百万。期间为了防止服务器过载，他们甚至特意花了一段时间来控制用户数量增长。

而在这种背景下，其它网站也纷纷向五分钟伸出了橄榄枝。

最终经过协商，《开心农场》以不同的合作方式登录各大社交平台，比如人人网是四六分成、Facebook是全开放政策即不参与第三方分成等等。

不过腾讯这边的合作方式却比较独特，属于一次性买断制。

它的特殊性在于，五分钟可以随时撤下其它平台的使用权，但腾讯可以自主地决定《开心农场》的开放和关闭。

由于双方合约的保密性质，我们无法得知具体细节，但当时有证券公司推测，腾讯的出价大概在200万-500万之间。

后面的事大家都知道了。

腾讯重写了《开心农场》的全部代码，并将其改名为《QQ农场》。

而搭上QQ空间这艘拥有上亿用户的巨轮之后，有媒体估测这款小游戏的日活迅速攀升到了1500万-1700万，月收入据说能达到5000万元，而同期开心网的《开心农场》日活只有700万左右。

当年第三季度末，腾讯还特别在业绩报告中提及：QQ空间的活跃账户比上季度增长33.7%，主要原因就是新的社交应用广受欢迎。

上百万从不是个小数目，可如今回头看这场买卖，网友却有些不同的意见：五分钟是不是亏麻了？

一方面，腾讯的收益似乎已经远超买断成本；但另一方面，也有人觉得如果没有QQ社交链，《开心农场》可能就是个普通插件。而腾讯完全可以自己做一个。

后者的发言如同一种预言，很快就得以应验。

——各种类似的种菜小游戏如雨后春笋般出现。

站在前辈的肩膀上，它们有些甚至已经完成迭代、推出更多玩法，有些比《开心农场》还要先一步瞄准空白市场。

比如当时有一款普遍被认为是《开心农场》盗版的《开心农民》，上线短短几周吸粉2300万。但彼时大陆竞争激烈，于是后来它转投俄罗斯等20多个国外市场，玩家累计达到5亿。

而这款《开心农民》的开发者，就是现在元气森林的创始人唐彬森。

于是五分钟在这场游戏里，很快失去了先机。

后续即便他们推出了《开心农场2》，还把“偷菜”理念改成了“爱菜”，也没能抵过时代的浪潮。

《开心农场2》游戏截图

现在，《QQ农场》还活着，五分钟却已成往事。

但值得一提的是，五分钟的创始人郜韶飞后来又从事了新的投资项目，其中之一就是线下农业基地。你在天猫农场种树得到的水果里面，搞不好就有他亲手种的柚子。

也许，这算是另一种形式的“不忘初心”。

02

2026年的QQ农场长啥样

2013年五分钟倒闭后，《开心农场》游戏改由各平台自建团队运营，并于同年开始相继下架。

不过，这其中却并不包括《QQ农场》。

虽然热度可能不复当年，但你可能想象不到的是，事实上《QQ农场》从开服起一直运营至今，直到现在也没有任何要关服的架势。

那问题来了：既然它活得好好的，腾讯干嘛还要多此一举，另开一个“经典版”？

等我真正点开现在的《QQ农场》，答案就变成了一个表情包：老人，地铁，手机。

时代确实变了，变得我都不认识了。

点开QQ空间，搜索QQ农场，进入游戏社区，我第一时间甚至有点不敢相信自己的眼睛。

——星耀灵宝？魔法启航？超暗金通用魂玉？

——风神飞廉返场？华佗返场？魔法池言灵兽系统介绍？

这些和种菜有什么关系？超能力种菜？

我一度怀疑自己找错了游戏。

后面经过一番操作，才终于找到了目前还在运营的《QQ农场》游戏入口。现在用户只能在网页端，或者单独下载APP进行操作。

打开游戏后，一上来就蹦出个弹窗。

上面展示了幼崽期、成长期和最后成年期的卡通版应龙造型，不知道的可能梦回当初赛尔号四处抓精灵的时光。

关掉活动框之后，一些早已模糊的回忆才开始逐渐清晰。

当年勤勤恳恳收集的种子现在已经绝版，但它们还好好地种在地里。

什么英雄大象、绵羊海盗、河马新娘、汽车人……这些东西放在现在可能都会被划归抽象氛围组，但在当年却是收集癖们求而不得的宝藏。

代表收获的白手套似乎没变，不过总感觉多了一些精致的味道。

田埂边的斑点狗变成了面相更凶的斗牛犬，但懒洋洋的姿态看上去还是不给狗粮不干活。

稻草人也还兢兢业业地站在边上，虽然也没啥用。

但，亲切感也就仅此而已了。

因为现在农场的主界面，长这样——

乍一看地还是那块地，但四周已经布满了我不认识的图标。随便点开一个，就是一字排开的“神奇礼包”、“每日任务”、“限时活动”……长长一串看得人脑仁疼。

当年的破草屋也升级成了大house，田埂旁边不仅停着一架直升飞机，貌似鱼塘里还泡着一艘金光闪闪的豪华潜水艇……

这么多年过去，看来老农民没在种地，而是家里拆迁了，直接变暴发户。

毫不夸张地说，我花了小半天的时候才堪堪研究明白一点儿。

现在《QQ农场》里有四个比较大的活动，分别是牧场里的老农梦境、精灵花园，还有魔法池以及矿山。

咱们从牧场的老农梦境开始讲起。

你可能想说，牧场不就是拍拍蚊子、铲铲屎、喂喂食么？

唉还是太年轻。

当时我误打误撞点进了牧场里面的消费排行榜，才发现小小天地暗藏玄机，榜一大哥居然在2个月内整整充了5万块钱……

而光凭字面意思，你可能猜不到这个“老农梦境”是个啥东西。

但点进去一看，嗯？这玩意居然跟三国有关……

总结一下玩法就是：氪金、抽卡、打团战。

整个游戏目之所及的地方充满了氪金点。

英雄要抽、武器要抽、坐骑也要抽、还有小兵要单独训练，此外英雄到手之后要升级、升星和学习各种技能，但这可不是随便加点嗷，你得把对应的建筑等级提上去之后才能解锁。

而这里的卡池也分成普通卡池和限定卡池，前者抽一发的价格是60粮票，也就是6块钱；后者一发的价格是10000点券，如果百度百科没出错的话，那就是1000元人民币。

不氪金怎么能变强呢，少年？

一切准备完毕之后，你可以参与每个月一次的家族战，结束后会按连胜次数发放奖励，或者列入名人堂。

当然，如果你觉得这款玩法太过复杂不适合自己，那《QQ牧场》还有“精灵花园”和“精灵表演场”供您选择。

这玩意也主打一个抽卡，但相比而言就比较有中国特色了。

甭管你是精灵还是人类，反正来了国内就要上课。

精灵有性格、服饰、活力、气质等等属性，玩家可以通过让精灵进修课程来提升对应的表演/运动/外形数值。

然后……编好队伍，派精灵上阵比美。

而精灵表演场就是一个全服大池子，玩家可以去看别人家精灵的表演，然后赠送道具给对方提升知名度，一周一排名。

下一个是魔法池。

这东西和主页上的时光庭院、时光农场好像还是个系列玩法。

简单来说，就是你需要招募守卫帮你保护一片魔法农田，而这些守卫偶尔会跑去客栈那边派发一些任务。之后他们就会短暂入驻，给你个机会送礼提升亲密度。

而为了完成这些任务，你就得去时光农场种特殊的时光种子，种好了再去供奉三位大仙——食神、酒神和茶神，让他们帮你做成菜。

说实话，我研究到这儿的时候，脑子已经是一团浆糊。

本来想退出缓缓脑子，但突然发现农场主页上居然还有一块没开拓过的小山丘。

这东西确实是可以互动的，但不花钱压根就不让进。

然而我咬咬牙用不知道什么时候搞到的点券解了锁之后，才发现花钱解锁仅仅是个开始。

点进去又是一个大大的充值界面，乍一看好像是挖矿玩法，但左一个梦幻竞技场、右一个梦幻矿山放在那边，等级不够还是不让玩。

总之，各种活动弯弯绕绕到最后，玩法还没搞清楚，但充值选项倒是特别显眼。

说真的，现在游戏里没个充值入口，你反而会觉得开发商是不是要跑路了。

但我是真没想到，这阵风能刮到《QQ农场》头上——

现在连种个地、偷棵菜，都得先掂量掂量自己钱包的厚度了？

不过转头一想，它能活到今天还没关服，本身就说明了一切。

有市场才有买卖，总有一批怀旧土豪愿意为这份童年滤镜买单，所以这些一环套一环的氪金功能，本质上就是愿者上钩。你嫌弃它复杂，可自有人乐在其中，研究怎么抽卡打榜冲排名。

而这也是所有互联网产品的运作规律。

看看企鹅财报就知道了，虽然游戏方面的收入年年创新高，但重点项目也并非稳坐钓鱼台，竞争相当激烈。

而自然而然地，像QQ宠物、QQ堂、花藤这些老游戏早就被降本增效，化成了赛博世界里的一缕灰。QQ本身的月活同样在下滑，截至去年九月，移动端剩下5.17亿，同比少了8%。

但也正因如此，眼前这番景象才更让人唏嘘。

想当年，QQ光靠卖几个虚拟背景、几件QQ秀，就能让我们这帮小学生省下早饭钱。

但如今，这个庞大的平台，却不得不让《QQ农场》这样的老同志披挂上阵，把简单的种地包装成“魔法池”、“三国战”，设计出弯弯绕绕十几道门，就为了能多留住一些用户。

唉时代确实变了。

所以，你大概能明白，为什么企鹅要另开一个《QQ经典农场》了。

现在的《QQ农场》，已经是一款为“有需求用户”准备的复杂氪金机器。而那个简单的、纯粹的、能连接所有人的小游戏，需要一个新的“壳”来安放。

这看似是个最好的选择：想怀旧的去经典版，想消磨时间的留在现版。

《QQ经典农场》小程序截图

我也试着打开《QQ经典农场》玩了一下，感觉还不错，没有多余的广告和各种氪金活动，回归到了最简单的种菜玩法上。

之前还因为好友之间能互相扔蛆火过一阵子。

但......当你把手指放在空荡荡、再也亮不起来的好友列表上时，可能就会和我一样，心里没有哪一刻比现在更清楚——

无论花多少钱，把现在的农场装点得多繁华，或者回到多么原汁原味的版本，我们都再也回不去那个和家人朋友定好闹钟，紧张又兴奋地等待偷菜，然后互相炫耀的下午。

童年的纸飞机，终究是飞不回来了。