以下包含 You Can See Everything 的深度剧透，该片现已在影院上映。
“魔鬼耍过的最伟大的诡计，就是让世界相信他不存在。” ——《非常嫌疑犯》
You Can See Everything 毫无疑问是今年讨论度最高的电影之一，并且正在打破纪录片的票房纪录。影片本身的制作工艺令人印象深刻，时常带来惊喜且极具冲击力。但这部电影持久的生命力在于它是一场社会实验：关于我们中是否有人真正了解、在乎或传达除了自身利益之外的“真相”。在这个电影的世界里，真相存在于一个光谱之上，而且往往感觉像是一场自恋者的“打地鼠”游戏。
骗子，还是天生异类？
我们明白，联合导演 Nathan Fielder（曾执导 Nathan for You）和 Lance Oppenheim（曾执导 Primetime）并没有就 Elizabeth Holmes 是否是个骗子给出定论；根据法律体系和告密者的说法，她确实是——在她的 Theranos 公司被揭露本质上是在兜售一台根本无法工作的验血机器之后。影片所探讨的是，Holmes 是否明白自己在撒谎，或者她是否能分辨出她希望如此的事情与事实之间的区别。这就像是在为诈骗案精心制作一份“因精神错乱而无罪”的辩护。
多年来，评论家和业余心理学家一直推测 Holmes 患有自恋型人格障碍（NPD）以及社会病态或精神病态倾向，尽管她并没有公开的诊断结果。然而，在 You Can See Everything 中，有些时刻 Holmes 表现出的神经多样性特征，重新定义了她的整个故事。更不用说她的伴侣 Billy Evans 在银幕上表现出极强的控制欲，这段关系往往让人感到带有虐待性质。在电影的世界里，Holmes 有时看起来像个受害者，也是最令人同情的角色。所以问题变成了：她是受到了最初的浪漫及商业伙伴 Ramesh “Sunny” Balwani 的操纵吗（Holmes 18岁时遇到37岁的他）？这种模式现在是否在 Evans 身上重演？她是一个自恋的社会病态者，还是因为处于某种谱系之中，导致她无法解读社交暗示和理解语言细微差别，以至于她在撒谎时，自己甚至都不知道？
You Can See Everything 中第一个真正令人瞠目结舌的时刻是 Fielder 向 Holmes 和 Evans 展示著名的 Abbott 和 Costello 的短剧“谁在第一垒？”（Who’s on First?）。她觉得很有趣，但坚持说她没听明白一垒手的名字就叫“谁”，而这正是整个笑话的核心。随着 Fielder 的追问，她显然因为自己的困惑而变得沮丧，而 Evans 像对待孩子一样打发她去睡觉。影片一再暗示她的辨别能力受阻，她使用语言的方式与我们其他人不同。Evans 声称她的大脑运作方式就是不一样。
Fielder 进行这项实验是因为早些时候针对 Holmes 在一段视频中的措辞产生了疑问。在那段视频中，她说 Theranos 的验血机器“可以”运行测试，但没有澄清它“尚且”不能运行。Holmes 和 Evans 从仓库里搬出机器来演示她的意思：机器本身是有可能工作的，但测试技术还没赶上它的硬件能力。这暗示了被视为谎言的内容，实际上是 Holmes 未能理解语言的细微差别。我们不禁产生疑问：难道这个女人确实做了可怕的事，但同时，她真实的神经系统状况被误解了，以至于她的表述与现实并不相符？
Theranos 告密者 Tyler Shultz 想要打消我们的这种猜测。在接受 CBS 采访时，他说在看到展示 Theranos 设备的片段时差点从椅子上跳起来，因为据他所说，那根本不是他们给患者使用的机器，而是一个从未完工的未来版本。在他看来，这部电影对 Theranos 案的重新审视，足以在观众心中播下怀疑的种子。这带出了一个更广泛的观点，正如 Shultz 所言：这不是一部纪录片。这是一部制作精良、叙事巧妙的电影，它以导演们肯定意识到的方式（或许还有些他们没意识到的方式），向真相以及我们所有人投射了一面哈哈镜。
是表演者，而非纪录片制作者
关于谁在操纵谁的问题，从电影本身就开始了。Holmes 和 Evans 曾推销过一部“纪录片”来讲述他们的版本，而导演们也使用了同样不受监管的标签来讲述他们的故事。没有人必须达到真正的、标准化的法律门槛来捕捉“真相”。广义上，当涉及纪录片和娱乐时，法院似乎寄希望于一个想象中的“理性观众”，认为其能识别戏剧化处理，并有足够的辨别力将娱乐与现实区分开。当 Olivia de Havilland 就剧集《宿敌》（Feud）起诉 FX 时，法院似乎并不认为观众会将一部纪实剧视为事实。这种辩护甚至在新闻网络上也能成立。当福克斯新闻因 Tucker Carlson 的节目被起诉时，福克斯的律师辩称，没有理性的观众会相信他说的是事实。法官表示同意，写道鉴于 Carlson 的名声，他的观众在观看时会带有“适当程度的怀疑”，并驳回了诉讼。
但研究表明，真实的观众根本没有做这些区分。华盛顿大学的一项研究发现，当电影内容与准确的文本相矛盾时，学生们记住电影中错误信息的概率高达一半。更显著的是，关于电影可能不准确的普遍警告并不能改变结果；只有针对特定错误的具体警告才有影响。据《电讯报》报道，英国观众中认为《王冠》（The Crown）是准确历史记录的比例在 2022 年至 2023 年间从 19% 上升到了 27%。这或许令人担忧，但也可以理解；人们将其称为“自愿暂缓怀疑”是有原因的。基本上，即使在最好的情况下，我们也不太擅长解析事实与虚构。
鉴于此，如果准确性是目标，那么 Fielder 和 Oppenheim 被选中负责这个项目就值得玩味了。他们不是 Ken Burns 或 Errol Morris。他们是多年来作品一直模糊表演与现实界限的表演者。这里充满了讽刺。Oppenheim 刚刚发布了 Primetime，这部电影讲述了《猎捕掠食者》的主持人 Chris Hansen 如何为了制作一个精彩故事而利用和操纵受访者。与此同时，Hansen 称该片为“纯虚构作品”，并表示该片为了商业利益剥削了他的名声和形象。而现在 Oppenheim 又联合执导了这部关于一个知名骗子的电影，这本身可能就在玩弄真相的概念。至于 Fielder，他也曾面临质疑，即他在 Nathan for You 和 The Rehearsal 中刻画参与者的方式是否游走在伦理边缘。需要澄清的是，他们非常擅长自己的工作，这并不是说他们不道德。看待这部电影的一个视角是，他们正有目的地利用自己的名声来提出一些非常有趣的问题。另一个视角则是，他们根据叙事的便利，对 Holmes 的片段进行了取舍。
Amanda Seyfried 登场
当然，在某些时刻，他们知道自己在玩障眼法，而作为观众，我们不禁怀疑他们是否在挑战观众去识破他们。电影中一个巨大的反转出现在你认为故事即将结束的时候：Holmes 已经入狱，你几乎能感觉到自己和 Fielder 及 Oppenheim 一起待在剪辑室里，看着他们意识到手头的素材虽然有趣，但还不足以真正实现突破。你几乎能听到其中一人说：“让我们把这事彻底颠覆。我们让 Liz 看了虚构版的自己；让我们对 Amanda 做相反的事。”但我们不知道真正发生了什么。我们只知道，看着 Amanda Seyfried 和 Elizabeth Holmes 互相观察对方，确实带来了一种窥探的快感。
多年前，我听过一个故事，说一位电影导演在未经许可的情况下，根据一位朋友告诉他的深度创伤经历拍摄了一场惨烈的车祸戏。电影首映时，他邀请她坐在身边，没告诉她自己做了什么。然后，当她的故事在银幕上重现时，他只是……盯着她，等待看她的反应。这事儿听起来让人脊背发凉。Fielder 向 Holmes 展示《 Dropout》（Hulu 剧集，Seyfried 在其中饰演 Holmes），以及向 Seyfried 展示他的电影的片段，让我想起了那个事件。澄清一下，我并不是暗示 Fielder 就是那种人。但这种冲动感觉是相关的。就像是，“我想看看当你面对羞愧、痛苦或心碎时是什么样子……我想看着这些情绪在你内心发生的过程。”而在 You Can See Everything 的案例中：我还要向世界展示那是什么样子。这是一种许多人都有的窥视冲动，也是电影挑战观众面对“可接受行为”与“禁忌行为”之间光谱的另一种方式，以及为了自己的目的利用他人并在世人面前呈现某种形象究竟意味着什么。
（顺便说一句：那个故事只是传闻。我不能 100% 确定它是真的。但我讲了，你信了，而现在我说它可能不是真的，你就不知该信什么了。欢迎来到 You Can See Everything 的世界。）
Seyfried 是一位出色的演员，而且从各方面来看，都是一个真正善良的人（她有一个养满救助动物的农场）。她甚至足够关心 Holmes（尽管不是粉丝），以至于告诉 Fielder 她不愿看到另一个女人处在与 Evans 的毒性关系中。然而，她同样在对 Holmes 的特定解读中持有利益，并凭借在《 Dropout》中的表演获得了艾美奖。这并不是对 Seyfried 的谴责，她也在挣扎于自己的项目是否对 Holmes 生活中的负面结果负有责任。然而，在看到 Holmes 和 Fielder 相处的时光展开后，她立刻陷入了再次扮演她的幻想中。
在一段精妙的拍摄中，Seyfried 重新演绎了 Fielder 在监狱探望 Holmes 的场景（因为他不能在那里拍摄），这段戏几乎同时捕捉到了电影的所有主题。在戏中，Holmes 声称警卫和其他人对她很糟糕，因为他们相信《 Dropout》呈现的那个版本才是真实的。在某一时刻，Fielder 对自己记忆中她的措辞产生了怀疑，促使 Seyfried 大声质疑他是在追求完全准确，还是在保护他的受访对象。两人都无法确定“他们”版本的经历是否真实。值得注意的是，这种交流强调了观众是多么容易相信电影或剧集呈现的人格版本，直到他们看到另一个版本。就像现在这部。
Liz 的多面孔
在 You Can See Everything 的大部分篇幅中，我们被要求探讨 Holmes 的形象被利用的各种方式：被 Balwani 和 Holmes 自己利用，被《 Dropout》利用，现在被 Fielder 和 Oppenheim 利用，而最荒谬的是被 Evans 利用。据报道，他想制作一个 AI 版的她向公众开放，让任何人都能把话塞进她嘴里。他在她的社交媒体账号上以她的名义发帖，显然她并不知情，其中包括一些真正冒犯性的言论，而这些言论最终会被归咎于她，而非他。她的脸，她的身体，她的声音：每个人都在为了自己的目的采撷并利用她的形象。而我们也身处其中：电影的第一阶段尴尬地开着她的玩笑，大多数观众都在笑。纪录片中有一条线索是关于 Evans 想要从电影中获得经济利益，最终这对夫妇放弃了他们的份额。但电影似乎对其他所有人从她的形象中获益视而不见：它本身就在赚大钱，而之前的《 Dropout》也赢得了赞誉和奖项。
所有这些关于“使用”她形象的想法，都背景化在真实的伤害之上：两段看起来带有虐待性质的关系，一段是与 Balwani（她作证说他虐待了她，但他予以否认），一段是与 Evans（至少按照电影呈现的样子）。而且，至关重要的是，根据她父亲的说法，还有一次永远改变了她的性侵犯。电影飞快地提到了这一点，但从未跟进。也许那次袭击正是让她走上创造角色来躲避的安全之路的原因。在 Holmes 或他人塑造的角色之下，是否还有一个鲜活的“Liz”存在，我们不得而知。但电影似乎在说：Holmes 身上有很多标签，而在这些标签中，她是一个多年来一直被他人利用的客体，而我们现在又在做同样的事。需要明确的是，这里的目的不是建立虚假的对等。Holmes 是所有人中陷得最深的自恋黑洞；只是在不同程度上，每个人都在利用同一种选择性的真相和叙事来获得他们想要的东西。
电影中有一个时刻，一个参与 Holmes 和 Evans 新创投项目（有人称之为 Theranos 2.0）的男人说，本质上所有的 CEO 都会撒谎。这句话提出了一个有趣的问题：就显而易见的社会病态倾向而言，Holmes 与大多数科技巨头的 CEO 有多大区别？Elon Musk 曾因一条关于“资金已到位”的推文与 SEC 达成和解，法官裁定该推文不实且鲁莽，但他从未受到刑事指控。Nikola 创始人 Trevor Milton 因欺骗投资者被定罪，随后获得赦免。也许这是电影提出的另一个问题：谎言在什么时候重要，什么时候不重要？
在 Holmes 的案例中，有一个区别：Theranos 部署了机器，真实的人得到了不准确的医疗结果。该公司作废了 Edison 设备两年的检测结果，误诊给患者带来了真实的痛苦。然而，电影几乎没有花时间去还原 Theranos 案中实际发生了什么，因此 Holmes 的受害者完全被忽视和遗忘了。也许是因为 Holmes 在针对患者的欺诈指控中被判无罪，仅因欺诈投资者被定罪。又或者因为那部分故事对叙事来说不方便。但危险在于，电影呈现了一个比《 Dropout》更令人同情的“Liz”版本，而这两个版本可能都不是完全真实的。
终极魔术
在某一时刻，Fielder 谈到了幻术师 David Blaine，描述了一个魔术，其中魔术师似乎把冰锥刺穿了自己的手。但 Fielder 说，现实是，那不是幻觉；他真的把冰锥刺穿了自己的手。而告密者 Shultz 在这一刻看到的类比是，Holmes 确实处在一段虐待关系中，所以你会同情她。但她是为了魔术的效果而做真实的事，忍受真实的痛苦。从他的观点来看，她是一个受害者，但这是她设计好的。Shultz 坚持认为，他在电影中看到的那个女人，与他所认识的那个能掌控全场的 Elizabeth Holmes 完全判若两人。也许 Holmes 真的一个虚无的存在，一个变色龙，根据当下的需求扭曲自己。
那么，“真相”是什么？现实中，Oppenheim 和 Fielder 可能既知道 Holmes 是个骗子，也知道她自己知道这一点。但仅仅承认这一点拍不成电影。至于 Evans，他知道自己请进家门的不是传统的纪录片制作者。他和 Holmes 觉得他们能玩弄这些玩家吗？成功了吗？还是说电影在玩弄我们？也许以上皆是。You Can See Everything 具有操纵性，它捕捉到了某些本质的人性。这两者并不一定冲突。这是一部关于我们如何互相利用、如何被利用、我们向世界展示的形象，以及或许没有人真正了解任何人的电影——通常包括我们自己。
“你可以看到一切”（You can see everything）是 Holmes 在纪录片早期对 Fielder 许下的承诺。但它也指向了导演们对自己所作所为的理解。归根结底，我们没有确定地看到或知道任何事。我们像临床心理学家 Ramani Durvasula 博士指出的那样，感到迷茫，甚至可能感觉被“煤气灯”操纵了，就像自恋虐待的受害者经常有的感觉那样。
这就是这部电影最终的魔术：让观众处于被 Holmes 欺骗的境地，或许也被导演们欺骗了。从某种意义上说，它将同理心武器化了。它仿佛在说，如果你没感觉到一点被套路，你可能处于电影呈现的社会病态光谱中更严重的一端（最轻的是 Seyfried；最重的，按电影刻画，是 Evans 和 Holmes 的平手）。而如果你确实感到被套路了，那你很可能是一个容易上当受骗的傻瓜。
【来源：ign】
