前言
你们知道，作为一名战场指挥官，最大的荣耀是什么吗？
毫无疑问，自然就是亲手带出最强的战场团。
而激战2的历史中，就有这么一位传奇指挥官。从高度上来看，他曾经带出过傲视全服的最强战团；从广度上来看他对国服战场的影响，足以渗透到大半服务器。
但就是这样一位传奇指挥官，你们知道当他站在巅峰之时，内心的想法吗？他又是为何会在巅峰之际突然就消失在战场之中，之后的数次回归又是抱着何种心态，掀起过何种波澜。
本期，超绝就带你走进激战2战场传奇指挥官Sfeee的游戏人生。
玩家往事
一位传奇战场指挥官的游戏人生
2012年，国际服Jade Quarry服务器，是一个长期盘踞在美服T1服务器组别的战场强服。彼时JQ的散人群体中，逐渐孕育出了一对双子星，Cloudfly白云飞和Sfeee村长。
两人长期以来都维持着亦师亦友的关系，白云飞建立的公会TPA甚至最开始就只有他们两个人。
不过两人的战场喜好也并不完全相同，白云飞喜欢泡在永恒战场研究城与城之间的关系，如何攻城，如何守城。如今我们耳熟能详的一堆永恒战场攻防套路，不少都是白云飞当年研究出来的。
而村长，则喜欢呆在黑曜石跳跳乐，靠着各类陷阱无比阴险地坑杀敌对服务器玩家，老阴比特性在当年就可谓显露无疑。
那两人的轨迹是从何时开始分离的呢，这就要从一次战场偶遇开始讲起了。
那一天，村长在战场里偶然遇到了一队人。他们人数不多，但给人的感觉却和其他的战场团截然不同。首先他们抱的很紧，其次他们没有开pin，同时他们速度非常非常快，一看就不似寻常战场团。村长一时好奇，就跟在了他们后面，甚至当那队人几次要求村长离开时，村长依旧像个痴汉一样，锲而不舍地跟在后面。
然后，他就看到了令他震撼一生的画面。
那队人马，就像是天兵天将下凡了一样，无论面对对面多少人都巍然不动，而他们的每一次冲锋都能令对手减员。一般来说，我们会用蚍蜉撼大树来形容不自量力。但在那一天的村长眼里，他眼中的蚍蜉却像是风暴一样，轻松就能击倒大树。
村长看完后只觉得震撼，但当时的他还不知道，他所看到的那支队伍，就是当时还名声不扬的传奇战团RG，Red Guard，红色军团，就是他们缔造了激战2战场贯穿始终的火车头打法。
不可抑制的，村长心中有个想法开始萌芽，他自己也要建立一个这样强大的战场团。
★
很快，Ge就被建立了起来。但起步之路是尤为艰辛的，多数玩家压根不会在意这种只有几个人的袖珍团。而村长，也只能在游戏里一遍遍喊人，在贴吧顶着吧务的严管，发帖招人。
幸运的是，经过村长这一番折腾，逐渐也是招到了一批成员，尤其像是小白和鲁大师这样几位贯穿Ge始终的核心成员都是这时候就加入的。再加上村长的带团能力也逐步成长起来，越来越多的路人玩家也开始认可他。可团队规模虽然越来越大，但村长却始终觉得并不满意。当时的Ge，根本达不到RG的程度，完全不是他要的团队。
于是村长再一次开始了折腾，他成立了新Ge，并且宣布旧Ge不再招人，旧Ge的成员虽然可以继续跟着他打战场，但只有少数得到他认可的人，才能进入到新Ge。而新Ge，只招收和他志同道合，且能力顶尖的成员。他的目标是要让新Ge里没有一个混子，各个都是核心。
转型无疑是成功的，自那以后，村长和Ge便开始了在美服的腾飞之路。
尤其是在第二次联赛期间，村长不仅仅是当时JQ服务器的顶梁柱之一。更可以说在当时美服的T1战场，至少在亚洲时间段，村长已经很难再遇到旗鼓相当的对手了。
那时候，恰逢国服要开了。很多外服的华人玩家纷纷回归国服，美服的亚洲时间一下子骤然就冷清下来了。
天天体验被对手放空的感觉也不叫事，于是村长就提议带Ge也回国服溜溜，最开始也没想太多，毕竟当时的Ge里有大陆人、有中国台湾人、有中国香港人，更有马来、新加坡、澳大利亚等一堆亚洲时间的老外。很多人对国服并不感兴趣，最终，村长也只是带着四五个小伙伴回到了国服。
结果这一回啊，不得了，直接被人当外挂了。
当时村长就带着四五个小伙伴，满级的其实也就两三个，全员都吃了阿斯卡隆药剂，在石云堡硬是靠着地形守住了对面服务器两个满编团的攻势。
对面的玩家不乐意了，当时就去贴吧发帖，说激战2这游戏开服才几天啊，就有外挂这么嚣张了，几个人变个幽灵，根本打不掉血在那。而且他们还开了秒人挂，一下就能秒人。官方再不管管，这游戏是真就要完了。
眼看着外挂风波愈演愈烈，巧合的是，Ge一直以来都有录制视频复盘的传统，本来这些视频是不外传的，但为了自证，也只好把那一波在石云堡，几个人靠着器械和配合打退对面一百多号人的视频给发了出来，自证清白。
风向很快就变了，原本还隐身的懂哥们也很快冒了出来，说你们懂什么啊，激战2的战场可深奥了，几个人靠着完美配合绝对是可以打赢几百个的。人家是美服成名团队，可不是什么外挂。
战火互娱，当时还叫空中网。这时候也找上了村长，给他做了个访谈，顺便把那视频也要了过去，后来很长一段时间都挂在官网作为官方的战场宣传视频。
Ge这下在国服虽然还谈不上彻底火了，但经此风波也可以说是小有名气，陆陆续续也都有人转服过来要加入Ge。
★
村长对此其实是有些头疼的，他最开始就没想在国服久呆，本来就是看国服人多，回来凑个热闹，这波突如其来的名气弄得他不得不认真去对待后续事情。尤其是，当时有非常非常多的人转服过来想加入Ge。而Ge贯彻始终的理念，就是打小团，成为下一个RG，所以就算要收人，也不能全收，必须确保团队人数不超过20人。
所以怎么收人就成了让人头疼的问题，幸好副会长小白替村长出了个主意。他说可以参照西点军校的录取模式做一套新人考核流程，以后就让那些想加入Ge的新人先走一遍考核，能过，才能允许加入Ge。
这套流程渐渐地就演变为了激战2战场笑谈之加精英团要考核，先经历一轮初选，选出几十个名额，然后根据赛制从中逐渐淘汰，最后剩下来的一两个人才能够加入团队。
话归正题，这时候虽然Ge和村长已经小火了，但在多数人的主流认识里，这毕竟就只是一个小型团队，虽然展现了战场的另一种可能性，但在面对顶尖满编团的时候，肯定还是会力不从心的吧。
事实证明啊，还真不是。随着考核流程的推进，很快Ge就招满了20人组成了标准GVG小团形态。这时候肯定就想着去找强一点的团练兵，但当时的战场环境吧，强团云集的T1、T2常年都严重排队，Ge这样严重依赖完整团队架构的小型团队去了那不就直接废了。但幸好有迷雾边界的存在，又给了Ge跨组别挑战其他服务器强团的可能性。
而当时全服公认最强的战场团，也就是狮子拱门的XF那天正好约了其他公会在迷雾边界练兵。结果刚刚好，两边就遇上了。
当时在围观群众的眼里，就看到一小撮人鬼鬼祟祟地靠近Xf大团，突然消失，又突然出现。但令人意外的是，每一次他们的突然出现，似乎总会导致大团里出现几具尸体。Xf的指挥被激怒了，他下令练团暂停，想要专心致志地先吃掉这一小波人。
但庞大的Xf战团似乎怎么都无法抓住这一小波人，每次他们隐身偷袭又隐身离去，不知道在哪里恢复好状态又重复起刚才的过程，这一波又一波始终都是只有Xf的人在倒地。虽然他们也能凭借着过于悬殊人数优势不断摸起倒地的尸体。
战况，看似是陷入了僵局，实则双方都还在试探。
首先结束试探，发起猛烈攻势的，依旧是Ge。远程和近战的爆发节奏开始分梯队进行，出现倒地也不再直接插旗，而是采取了围点打援的方式进行对尸体的火力压制以扩大单轮爆发的战果。Xf那边也在逐渐适应Ge的爆发节奏，指挥开始尝试抓Ge隐身退场后的恢复点，有几次甚至抓了个正着，导致了Ge也出现了减员。
就此战况逐渐焦灼化，但胜利的天平仍旧缓缓转向了村长。最终，这场持续了半个小时以上的拉锯战以Ge方获胜结束。
★
经历了这一场迷雾大战，Ge算是彻底大火了。过去质疑村长只能在T4、T5虐菜的声音开始逐渐偃息。很多人都开始正视这只二十人的小团队，毫无疑问，当时的Ge已经是国服最强的小团，乃至是最强的团队之一。
GVG自然是没有输过的，甚至，可以说在当时的国服，能够以20人体量硬撼满编公会团的，也就只有Ge了。可以说当时的村长，几乎没有花费太大力气，就已经站在巅峰了。
而如果你要问当时正处于巅峰的村长，心中有什么想法的话，可能会出乎大家的预料，村长的内心，其实是比较惶恐的。
用他自己的话来说，他自觉自己的能力其实并不算顶尖，只是运气好，遇到了一群真正顶尖的同伴。然后呢，他又比其他人更愿意将时间都花在战场上，所以在经验层面，就比当时所有玩家都丰富了那么一点。再加上当时的Ge有着先进的复盘和纠错机制，每天打完战场后的视频复盘能让团队在第一时间找到问题，纠正错误。
正因为这三点碰撞在一起，铸就了Ge的巅峰时刻。而巅峰期的Ge，恰如当年的RG，在无数国服玩家心中，种下了一颗关乎战场未来的种子。
★
但，没有人能长久站在巅峰，历史上任何一个到达过巅峰的团队，之后所走的每一步，都只能是下坡路。
而Ge的下坡路，始于内部的分歧。
个人能力和团队协调性是一支战场团队上限的保障，然而当时的Ge却因此而爆发了矛盾。一部分人觉得为了确保GVG比赛的不败神话，团队需要让更多人来打远程位，近战仅仅只是吸引对面进攻的火力点。另一部分人又觉得车头够硬才是一支团队能否屹立于战场的关键，将团队拆散，无异于是为了GVG这碟醋抛弃了战场这锅饺子，属于本末倒置。
就这样，每天的赛后复盘，两拨人都在吵来吵去吵个不停，也没能真正分出个高低。
到后来，这区区二十来个人里，竟然也分出了几个小团体，逐渐演变出党争的趋势。
村长被夹在两派中间，但态度却比较暧昧，他本人显然是倾向于以车头为核心来构建团队的，但也不能忽视另外一派的感受，所以整个矛盾自诞生之日起，是一直都在愈演愈烈的。
直到Ge和Mad的那场GVG，战场老资历可能会记得那是Ge维持了大半年的不败金身首次被打破，但很少有人知道事情背后的真相。
★
为了准备和Mad的对决，Ge其实提前好几周就开始了备战，且备战期准备的战术打法多为以远程为核心的打法，毕竟那也是公认当时GVG最强的打法。
甚至到了比赛前一天的练习赛中，Ge演练的依旧是远程为核心的战术。但到了比赛当天，村长却突兀地宣布将团队阵型转换为近战车头为核心的打法。
这不仅仅让此前练习过的多数战术都无法应用到实战中，更是让原本已内部矛盾重重的团队直接炸了。
原本大家都以为那天是要以远程为核心来打的，很多近战派的成员是直接请假没来，而来的又多为远程派。如今村长突然改换了战术打法，也就意味着要远程派转换职业来打近战派，虽然Ge内部成员多为多面手，但仍旧有自己的喜爱和偏好，这样强行让人转换职业，显然造就了不少人心中严重的不满。
所以很快Ge就0：3落后于Mad，直接到了赛点。
看着那种被碾压的局势，村长似乎也慌乱了，他开始私聊那些请假没来的成员，让他们顶上来。
也确实喊回来了两个核心近战，毕竟说白了也都是一起打了大半年的团队，都不想眼睁睁看着就输掉。因此也扳回来两局，但最终，仍旧输掉了比赛。
★
赛后，大家也都很伤心，村长也和大家说了掏心窝子的话。
其实前几天，村长的母亲出了事故，腿摔断了，如今还躺在医院。村长那几天白天跑医院去照顾母亲，晚上再回来带团，每天都累的七荤八素。尤其是过几天，他的母亲就要出院了，到时候白天晚上都得靠他来照顾。很显然啊，村长自觉已经没办法再兼顾带团了。
如今Ge输掉了比赛，他觉得也是时候放下所有的包袱和担子，回归现实了。
但村长仍旧给了所有人一个选择，选择1：Ge保留下来，他也会继续带团，不过必须优先照顾母亲，也就是说他不能全心全意带团了，只能说有空就带带。选择2：Ge彻底解散，他也回归现实，美好的回忆就停留在回忆里。
最终，多数决投票通过了选择2，Ge就此彻底解散。
★
那之后，村长也没闲着，在德薇娜经常会开团带带散人，也会跑其他公会YY去教别人带团。他尤其看重当时一支名叫灵魂天堂的小团队。早在Ge还尚在的时候，他就和团员都说过，虽然当时的灵魂还只是一支小到不能再小的团队，但他们依旧有着无比坚韧的底色，越是这样的团队，今后越容易成就辉煌。
而在Ge解散后，不少远程派的成员都加入了名为KE的团队，KE很快就为成了当时公认最强的GVG小团。
而后，到了第一次公会锦标赛，KE在决赛撞见了此前还名不见经传的黑马灵魂天堂，并最终被灵魂击败。而灵魂天堂的打法，是独创的全员车头打法，KE的远程集火根本无法撕开灵魂的车头防线。
而当时的村长呢，他重新组建了名为布拉格的公会，用他的话来说，就是想到了一套燃烧流打法，理论上应该很强，就想着组个团队来尝试一番。
不过当时的村长已经没有过去那样磅礴的精力了，所以多数时候都是在教其他人怎么带团，布拉格成员在村长的带领下，几乎具备全员带团的能力。
后来，村长又复出组建了off，虽然也是很快就当了甩手掌柜，但off依旧有着当时最独树一帜的隐身偷袭战术。也就是说，能够依靠机械师、时空术士和德鲁伊的隐身能力，长时间确保团队处于隐身状态，加上幻术的传送门，完全可以跨一座城全程保持隐身静默状态，突然出现在对面团队中进行偷袭。
★
可以说，村长的每次回归都为当时的战场环境带来了全新的可能性，虽然已经难以再回到过去的无敌状态，但依旧能给当时长期波澜不惊，全员统一配置的战场，带来一丝别样的乐趣。
如今村长依旧维持着老样子，虽然早已回归了现实，也会和白云飞一起偶尔在欧服带团。如果想到了新鲜好玩的战场点子，也会想着带回到国服，让大家都体验一番。
这就是村长Sfee的游戏人生，他辉煌过，也落寞过，唯一不变的，就是......
战场，早已刻进了他的生活。
之后，我将在未来一年，为大家盘点激战2中，那些大名鼎鼎的玩家往事，如果感兴趣不妨点个关注。
【编辑：超绝RPGSSS】
