魅力不变的老男孩 Gameboy****回忆录(上)

【本文由《游戏机实用技术》授权17173转载，未经许可不得转载】

前言

嘴上答应着父母早点睡，但是却悄悄地躲在被窝里，拿起手电筒或者是周边灯，准备好电池，调好灰度，进入另一个游戏世界。或许以上的描述，是不少读者们当年沉浸在GB世代时挑灯夜战的回忆吧？

不知不觉中，GB已经陪伴我们走过了25年。GB并不是一台具有强大性能的主机，它的挑战者中并不乏性能强劲的对手，但只有GB能令全球玩家们着迷，而它遗留下来的众多宝贵理念更是体现在当今的主机中。

接下来就让我们以愉快的心情启程，读一读GB的历史，听一听由全体小编以及资深的撰稿人一同讲述的，关于GB的回忆吧！

充满童年回忆的GB，不知不觉已经陪伴我们走过了25年

一、童真年代

作者：时雨；最喜欢的GB游戏：《口袋妖怪 金》

我与GB的结缘是在小学时代。那时候疯狂地喜欢上了《口袋妖怪》的动画，结果有一天班上的小伙伴带来了一台GB，看到他在演示《口袋妖怪 绿》，从此我就一发不可收拾。

回到家，央求妈妈给了我零花钱，买了一部屏幕有一线的最原始“大砖头”GB。现在看来，那黄绿色的屏幕和永远都很难调到最舒适的对比度调节设置是那么落后，但在当时却给了我无可比拟的欢乐童年。

难得有了自己的机器，那肯定就要大玩特玩啦。在当时我的老家很流行“换卡”。也就是只要你买了一盘卡带，就可以在店家那估算价格，贴钱换一款游戏了。

虽然仔细一想当年这些JS们靠着几乎没什么本钱的行为赚了不少，但也确实让我们这些囊中羞涩的学生们有了不少体验游戏的机会。

记得我买的第一款游戏是《洛克人X》，尽管当时在GB上奋战了许多个日日夜夜，但是还是没法将游戏通关。后来就回归自己的本命游戏"《口袋妖怪》系列"了。

收集、挑战道馆，当年在这小小的屏幕下完成了上千个小时的壮举，从“《口袋妖怪 绿》”玩到了“《口袋妖怪 金》”，从最开始的城镇到最后挑战“小智”，它记录下了我最欢乐的游戏时光。

《口袋妖怪：金》

《口袋妖怪 金》是我在GB时代游玩时间最长的游戏，若不是因为后期记忆电池没电了，我估计还是会一直在游戏当中驰骋下去吧。说起这款游戏，当中还有当时流传很广的"复制"Bug，当时我喜欢复制上几个“学习装置”和“大师球”，这也是惟一一代我舍得用“大师球”的口袋妖怪。（笑）

说起《口袋妖怪》，那就不得不提到联机这事了。当年不像现在有WIFI等便携联机方式，因此需要买上一条线缆，将两台主机相连接，这个方式直到GBA时代还在使用。

由于当时不少的同学在我的带动下买了GB或者GBC，下课或者体育课的时候，我们好几个伙伴就会聚在一起，交换口袋妖怪或者进行口袋妖怪对战（这个习惯直到PSP时代我还留着，所以几乎从小就没上过体育课，orz）。

当时为了在战斗中取得优势，还提前试探对方用什么口袋妖怪，提前悄悄训练克制属性的口袋妖怪以应对伙伴派出的口袋妖怪。只是如今想想多少有些唏嘘，当年的小伙伴们如今又分散到了何方呢？

说回游戏，除了《口袋妖怪》，我还很喜欢在GB上玩《牧场物语》。种地、买卖、逛街、节日等，尽管当年的《牧场物语》并没有太多的要素，但却是我系列中最喜欢的作品了。

为了能长时间游玩，我还特意买了可以插在机器上的小灯，晚上躲在被窝里面悄悄玩。我如今近视说不定就是拜这个小灯所赐。除此之外，《超级机器人大战》也开启了我对"《机战》系列"的热爱，还记得第一次玩什么都不懂，曾经做过将全部机体塞进战舰然后战舰被打爆的经典事迹。

如今时隔多年，刚刚奋战完《时狱篇》的我有一种穿越的感觉。

在不知不觉中，我们迎来了GB的25岁生日。拿着GB窝在被窝里的日子似乎还是昨天发生的模样。谢谢GB的一路陪伴，谢谢GB给我带来的启蒙，给我那么完美的童真世代。

GB，生日快乐！

偷"砖"特工

作者：稀饭；最喜爱的GB游戏：《瓦里奥大陆》

我闭着眼，尽量维持呼吸均匀，竖起耳朵听着隔壁房间的动静。隔着关着的厚木房门和一堵厚厚的墙，许多动静都显得很模糊，但老妈喜欢把自己常用的东西散放在好几个包中，所以每次她要出门之前总是需要翻箱倒柜一番，好把她乱放一通的东西一一找齐。

闹腾了半天后，随着钥匙碰撞的清脆响声，终于展开了老妈离开家中的前奏——对，只是前奏。

她一般会在大厅拖拉一会儿，去厕所检查一下妆容，清点一下自己没有带的东西，有时候还会多此一举地打开门观察一下我，哪怕我往往睡在上铺，而且往往面朝墙壁，只留下一个随着呼吸起伏的背部让她去确认我的状态。

这时候我绝不能急，只能耐心地继续装睡。一般来说，她需要盘恒个十分钟左右才会前去走廊穿鞋，这段时间，我可以冒险掀开一点被子，把一只脚滑出被窝外，但维持着随时可以盖上的样子。

等到我听见鞋柜吱呀作响的开关声，被子就可以被缓缓地掀开了，但手一定要抓住边沿，以便随时可以重新拉回身上。穿上高跟鞋花不了多少时间，但是几乎每一次她都要比较好一会才能决定哪双鞋子比较搭她的衣服——尽管在我看来它们都差不多。

奏响老妈离家中段的，就是当她开始解开门锁的时候，每晚她都会谨慎地把每一道锁拧上，直到早晨出门时再一一打开，自从我们在以前老房子住时被人潜入屋内偷走了两台手机和一些财物后，她这个习惯从来没有变过。

我按照门锁被转动的咔哒声一点点支起身体，用倒退的方式朝着床铺的楼梯走去，最后把一只脚轻轻放在最高一级阶梯，另一只脚留在床铺上，保持着随时可以扑回被窝的姿势。

这是最难熬的时间，被压在床铺上的脚很容易会变得发麻，而偏偏老妈总喜欢对锁的状态斤斤计较，稍有转动不畅便要多验证机会，试图搞清楚是不是有被撬锁的迹象——鉴于这事情真的发生过一回，我甚至都不能怪她太小心。

运气好的时候，我能够在短于半分钟的时间内走下床，迎着大门铁闸被关上的声音轻轻走出房间外，不过这一次比较倒霉，她似乎在转动内门的固定锁时碰到点小问题，来回转动了好几次后才开始打开铁闸，花了差不多得有一分钟。

我小心翼翼地扶着床沿，走下哪怕是在当年也已经会随着重量而吱呀作响的木阶梯，猫着腰光脚踩上带着清晨凉意的木地板，踮起脚尖缓缓走到门旁。

老妈已经关上闸门，我甚至了听到了脚跟鞋与楼梯瓷砖碰撞的声音。但这种时候就掉以轻心，大摇大摆地走出大厅可就太天真了，记得我前面提过她总是把东西乱放一气嘛？

每当她开始往楼下走时，总会时不时想起自己漏了哪个东西，然后噔噔噔地急急冲回家中，费大工夫弄开铁闸和内门又关上，急急地甩掉高跟鞋然后跑回房中东翻西找。

得益于她闹出的巨大动静，每次她如此耍一轮——有时候是两轮甚至三轮回马枪的时候我总是来记得及时爬回上铺，盖上被子继续装睡以避免她“查房”。

或许是老天爷可怜我在等她开门时在床上被压得左腿发麻，这回她直直走到一楼也没有回头的意思，我们所在的低层公寓总共也就四层，哪怕她走到最底层，下楼的声响也会通过曲折的梯间传到我们家所在的最高层。

最后，她终于推开了公寓入口的铁闸，这个公共入口有个会把门自动关上的弹簧结构，但显然没有任何减速装置，所以当闸门被打开并且开门者一松手时，闸门就会以非常强的力道重新被关上，发出的碰撞声足以从公寓所在的街道口传到街道尾。

听到这一声巨响，老妈的离家才终于算是进入了最后端。此后的时间理论上是安全的，但也不排除她会突然抽风似地跑回来拿哪个她忘在某个包里的重要物品，反正留给我的反应时间是绝对足够长的。

背着父母玩GB或许是当年最刺激的部分了吧

所以我终于能够缓缓地拧**门，猫着步走出自己的房间，然后朝着右方张望，那是爹娘的卧室所在。在大部分情况下，老妈会把房门牢牢地锁起来，并且把钥匙带着一起上班。不过为了避免丢钥匙的悲剧发生，她准备了一把备用钥匙，就压在大厅的电话下面。

拿上这把钥匙，偷偷打**门，我蹑手蹑脚地靠近到房间里的连体衣柜旁，拉开了左边的门。拨开几件厚重的冬大衣，一个放置财物的干燥箱出现在了我眼前，透明的盖子展示出了里面放着的东西。

一般最上层放着的会是单据和存折等物品，我对家里的财务状况没什么兴趣，也没什么概念，不过在最里侧，一个灰色的长方体物件才是我真正的目标。推起盖子，我伸手将其抽出，再小心地重新关上盖子和衣柜大门。

这物件那沉甸甸的重量不断地刺激着我的神经，有些时候，我甚至会把它后方的卡槽凑到鼻端，闻一闻那久违的金属元件味道，然后屁颠屁颠地跑回自己房间中，拉开抽屉，从塑料卡盒中抽出一张接近正方形的卡带，插入卡槽，满足地听着两者完美结合时的声响，并近乎是虔诚地按下电源键。

属于13岁的我那漫长的暑假和寒假时光，就是在如此偷偷摸摸的每一天中渡过。每当夜幕降临，又或是听到了有人踏上楼梯的声音，我都会急急地关上电源，紧绷着神经地把这灰灰的“砖块”放回箱子中，然后锁上房门，狂奔回自己房中，开始抓起一本语文/数学/英语辅导书，假装冥思苦想地在对付自己根本就没有碰过的假期作业，并且在老妈或老爸毫无察觉地打**门后露出一抹得意的笑容。

这就是我和GAME BOY之间的回忆，或许也是我游戏生涯中最宝贵的回忆之一，它的价值并不是在于我用这台掌机玩了什么游戏，取得了什么样的成绩，甚至是获得了什么样的快乐，而是它勾起了我对于游戏本身最深层的渴望，为了能够玩上它，我愿意做许多本不可能做，甚至不愿意去尝试的事情。

这么多年后，那个偷"砖"的孩子或许还存在于我心中，它支撑着我背井离乡去寻找一份属于自己的工作，它也鼓励着我一步步地深入到游戏的万花世界中，或许还将是它，能够让我一直地玩下去，并永远地乐在其中。

游戏之魂的萌芽

作者：初心者；最喜爱的GB游戏：《俄罗斯方块》

如果说GBA是大多数90后掌机玩家的启蒙，那么GameBoy这一划时代的发明，大概就是游戏之魂的萌芽了。是的，GameBoy诞生的那年，我还没有出娘胎……不过神奇的是，幼年的记忆虽然有些模糊，但其中竟然也有跟GameBoy的交集。

当时的寒暑假我经常会在外婆家中和表哥一起度过，自己家处在小镇，鲜有新奇的玩具，而表哥却有着各种合体机器人、冒牌乐高之类的玩意儿，也包括之后的一些动漫画。

现在想来，当时还没有互联网，日本的资讯基本上是无从入手，而我却不知不觉地在城市里的外婆家看到了许多源自日本的产品，那就像是自己"入宅"最早的契机一般。而其中的一件，便是GameBoy了。

最早的GameBoy上搭载的《俄罗斯方块》成为了游戏业永远的经典

那台GameBoy有着灰砖一样的造型，黑色的十字键和红色的按钮，还有那小小的屏幕都让人过目难忘，而插卡带之前对着金手指猛吹一口气的动作更是“未解之谜”（任天堂后来提醒玩家，这样做只会增加卡带生锈的机会）。

在这台当时可能还不知道叫什么名堂的机器上，给我印象最深的还是《口袋妖怪》，毕竟那是启动次数最多，玩的时间最长的游戏。就算GameBoy有着数小时的续航，也还是要经常连接着电源线继续玩。

现在看来，与其说它是一台掌机，在当时的环境下似乎应该称之为一台家用机，而且就当时的消费能力和家长管制而言，大概也只能允许为数不多的几款游戏进入孩子的游戏清单中。

那张《口袋妖怪》的卡带已经不清楚是盗版还是正版了，不过至少可以确定的是，那是日文版。甚至后来GBC上依旧在玩的《口袋妖怪 金·银》，也是日文版。

因为"肥大"之类的神译名，还是到后来才听说的。至于到底是什么东西激励着表哥，把完全看不懂的日文版《口袋妖怪》通了一遍又一遍，又是什么东西吸引了我，兴趣盎然地看着他一遍又一遍地丢出精灵球，然后不顾手指的痛楚，**着传言狂搓方向键，相信也只有置身于那个娱乐匮乏的时代才能体会出来了。

GB上的《炸弹人》

除此之外，在一堆叫不上名字的合集游戏中，《炸弹人》和《俄罗斯方块》算是让我挺难忘的游戏。《炸弹人》的魅力，从后来的山寨作品《泡泡堂》身上多少也能反映出来。

或许自己“手残”的能力从那时起就有所体现，因为我经常放了炸弹，结果却把自己炸死了。至于对《俄罗斯方块》的印象，倒是因为突然出现在我妈手上的游戏机。

很明显那是一台山寨机器，而且变成了GameBoy最畅销的游戏的专用机，不得不说厂商对产品的定位非常明确。而每天负责看铺卖杂货的老妈到底是怎么入手这台机器，后来这台机器的去向如何，到今天也还是个谜。