虚幻四人行 Epic公司四创始人发展史(上)

【本文由《大众软件》授权17173转载，未经许可不得转载】

虚幻四人行——Epic兄弟会

文/辽宁 Nemo

点题：作为FPS产业之父和id Software的掌门人，约翰·卡马克的故事早已被大众所了解，但另一家与其针锋相对的豪门Epic，其故事却鲜有人知。Epic的成功，是四位创始人集体智慧的成功，也是现代商业社会合作的典范。

马克·瑞恩

1991年，刚刚从大学毕业的马克·瑞恩（Mark Rein）迷上了id software的平台游戏《指挥官基恩》（Commander Keen），他毛遂自荐，给id打了一通电话，希望能获得一官半职。负责接待他的约翰·罗梅罗（John Romero）一开始以为瑞恩不过是一名普通玩家，但很快就被其三寸不烂之舌和精明的头脑所折服，答应给他提供一份工作。

瑞恩在id最早负责《指挥官基恩4》的BUG测试，但很快，他在商业方面的才华就得到了公司的认同，成为了经理。约翰·卡马克使用射线投射算法打造出FPS先驱《德军总部3D》，获得了很好的销量，但他没有想过，除了游戏本身，id的开发工具也可以赚到丰厚的收益。马克·瑞恩作为公司经理，将《德军总部3D》的技术卖给了多家公司，为id赚取了巨额利润，这便是最早的引擎授权市场。"卡马克拥有顶尖的技术，而瑞恩就是那个能够把技术转化为商业价值的人"，罗梅罗对瑞恩的评价可谓十分精辟。

德军总部3D

然而，卡马克是一位**的暴君，容不下任何不同的意见，一次争吵后，卡马克居然解雇了这位干劲十足的经理。这并不是他在人事管理方面犯下的唯一一次错误，但绝对称得上是最致命的一次，他亲手将一位商业天才送给了敌人。

因缘际会

与此同时，抱着对游戏界的热爱，马里兰大学的全优毕业生蒂姆·斯威尼（Tim Sweeney）放弃了去微软或IBM等大公司就职的机会，白手起家创建Potomac工作室，在1991年，整个公司的员工只有他一个人。

蒂姆·斯威尼

斯威尼的处女作《ZZT》是一部用彩色ANSI字符拼凑出图像的游戏，其画面无法与id那些惊世骇俗的大作相提并论，它的卖点在于扩展性。《ZZT》并不算严格意义上的游戏，它更像是一款工具，允许玩家通过编辑器制作关卡、编写脚本，打造出RPG、STG、PUZ等不同类型的作品，自由度很高，斯威尼在程序方面的造诣可见一斑。

在1992年末的一次聚会上，偶然中，马克·瑞恩认识了蒂姆·斯威尼。二人的体态、性格差距极大。瑞恩体型壮硕，能言善辩，经常在别人面前滔滔不绝地发表演讲；斯威尼是典型的内向性格，身材瘦弱。二人的初次见面并不愉快，瑞恩嘲笑对方给公司起的名字缺乏品味，活像一个没见过世面的乡巴佬（Potomac是斯威尼老家门口一条河流的名字），而斯威尼对于面前这个谈话时眉飞色舞的人也没什么好感，以为这个大胖子是一名商业骗子。不过，很快，在了解到对方的才华之后，二人就成为了默契之交。斯威尼与瑞恩将Potomac工作室扩展为Epic有限公司，为制作为制作"史诗般宏大的游戏"招兵买马。

当然，罗马不是一天建成的，史诗也不是一家刚成立的公司所能缔造的，在飞黄腾达之前，他们还需要经历成长的过程，为日后奠定基础。

詹姆斯·舒马茨

1993年，关卡设计师克里夫·布莱森斯基（Cliff Bleszinski）和美工詹姆斯·舒马茨（James Schmalz）加入了公司。布莱森斯基在今天被媒体简称为Cliff B，这个昵称最早是小学时欺负他的人给他起的外号。因为自己的东欧血统，Cliff B并不受同学待见，原本内向自闭的他下决心要改变这一切，终于在游戏界闯出了一番名堂，性格也变得乖张起来。在17岁的那年，他就通过共享软件的方式发表了自己的第一款游戏。

慧眼识英才的马克·瑞恩看上了这位少年才俊，在劝说下，Cliff B放弃了加州理工大学的学业，来到Epic，成为了当时的公司中最年轻、最具活力的角色。詹姆斯·舒马茨出生于一个艺术世家，他的父亲是油画画家，母亲则是美术大学的教授。家境优越的他无法忍受象牙塔中的枯燥生活，放弃了就职传统美术业的机会，投身于发展迅猛的游戏产业。

Cliff B

舒马茨最早就职于Softdisk公司，这是一家筹划电脑杂志的公司，在出版期刊的同时，也经营游戏生意。卡马克、罗梅罗等FPS元老在组建id自立门户之前，就在这所公司里安家立业。舒马茨在那里独立完成两部RPG游戏，反响尚可，但他对此并不满意。舒马茨感兴趣的并非编程，而是美术，当时PC显卡的性能还很弱，难以表现出他心中那些美轮美奂的场景。卡马克等人辞职后，舒马茨便接受了瑞恩的邀请，来到Epic。

在公司创业之初，四人组各个都是全才，Cliff B和舒马茨对于编程也略知一二。但他们清楚，自己在这方面的功力比不过斯威尼。正因如此，二者不以技术人员自居，做自己擅长做的事情，将编写代码交给斯威尼负责。

《爵士兔子》是《索尼克》的模仿品

当时"马里奥"和"索尼克"十分热销，马克·瑞恩也很喜欢PC上的类似作品《指挥官基恩》，Epic在早年的主要系列是《丛林吉尔》（Jill of the Jungle）和《爵士兔子》（Jazz Jackrabbit），前者类似《波斯王子》，节奏较慢，后者则是《索尼克》的模仿品，速度感十足（有趣的是，世嘉在今年发行了一部与《爵士兔子》颇为相似的《地狱兔子之怒》，也算是对Epic的回应）。

这些产品难称大作，与蒂姆·斯威尼心目中"史诗游戏"的定位相去甚远，但不错的销量给Epic积累了原始资本，为公司随后的飞跃式发展奠定了基础。转折点发生在1993年末，id发售了划时代的《毁灭战士》，将FPS市场推向成熟。游戏实在是太好玩，Cliff B和舒马茨居然在上班时间关起门来偷偷打联机对战，斯威尼虽然不清楚他们在搞什么名堂，但至少要看看他们工作的进度如何。

1993年发行的《毁灭战士》

每当斯威尼敲门时，二人还在死亡竞赛中鏖战，在门推开前的一刹那，二人一起按下了重启键，Cliff B就装出一副无辜的样子，对走进屋的斯威尼说："诶呀，蒂姆，我们俩的电脑正好都死机了"，令人捧腹。

《毁灭战士》的辉煌震撼了Epic员工的心，也使他们找到了自己应该为之努力的方向。公司决定放手一搏，将主要资源从平台动作游戏中调出，转入FPS，于是便有了改变业界的《虚幻》。