游戏圈里的斯皮尔伯格 游戏之神：宫本茂(下)

【本文由《游戏机实用技术》授权17173转载，未经许可不得转载】

文：藤曦

更多阅读>> 游戏圈里的斯皮尔伯格 游戏之神>>宫本茂(上)

共感理论【04】

宫本茂说：“我向来喜欢画漫画，经常把画出来的东西给我的朋友们分享，期待着他们盛赞我的作品，阅读我的漫画时获得快乐。现在我还是那样，每次做游戏就希望给人们带来快乐。我一直在想人们会如何从我们开发的游戏中获得乐趣，现在我关心的首要问题是寻找全新的、前所未有的体验，让大家深深地融入其中。我的另外一部分工作就是对那些不是很有趣的游戏进行改造，看看该如何调整或者添加新内容，使其变得有趣起来。”宫本茂所谓的“游戏改造”就是在任天堂内部著名的“掀桌子”典故，它引申自日本某著名动画中的掀桌子场面，指的是宫本茂对那些正在开发中的新作不满，就会毫不留情地**原有的开发方案，就算是到了游戏开发后期，也很有可能因为宫本茂的否决导致整个游戏几乎重头来过。对于那些开发人员，最恐怖的事情莫过于被宫本茂“掀桌子”。对那些存在“不妥之处”的游戏，宫本茂是依靠自己的直觉与游戏品位提出修改意见。做出游戏样品后，他会让自己的家人或朋友进行试玩。其他大多数游戏公司通常是邀请普通玩家试玩游戏，根据他们的回馈对游戏质量与市场前景做出评估。这群玩家就被称作“Focus Group”。而任天堂一般不用Focus Group。宫本茂认为，那样游戏的开发方向就会被核心玩家们牵着鼻子走，而任天堂的目标是创造新市场。任天堂总是引导着游戏市场的潮流，而不是被动地随波逐流。

宫本茂提出了游戏开发的“共感理论”。灵长类动物学家河合雅雄用“共感”一词描述其研究猴子的方法：他会与猿猴们成为朋友，逐步融入到它们的生活，与它们产生“共感”。宫本茂希望开发者与玩家之间拥有共感，即二者对游戏有相同的感受。换句话说，开发者就像动物学家，而玩家就像猴子。

尽管饱受恶评，宫本茂本人仍对《Wii Music》情有独钟

宫本茂一直过着普通人的生活，他不像约翰·卡马克那样一有钱就买了辆法拉利以及花大笔钱研究火箭，不像彼得·莫利纽一样住在城堡般的豪宅里，更不像理查德·加里奥特那样花几千万美元遨游太空。在自己的孩子诞生之前，宫本茂一直住在任天堂提供的宿舍里。在任天堂总部附近购置一处房产后，宫本茂一向是步行或者骑自行车上班。但是现在任天堂为了他的安全，同时也为了他能宁静的思考，强制他必须开车上班。在上下班途中，宫本茂经常听音乐。“如果我听到了一段非常好听的音乐，当我到了办公室，所做的第一件事可能就是拿起吉他，模仿那段音乐演奏一遍，直到弹对了为止。他经常使用NDSi的一个音乐编辑程序，将音乐的速度放慢，逐句解构并掌握。几十年来对音乐的喜爱终于促成他开发了《Wii Music》，虽然该作的业界评价不高，但是销量轻易达到三四百万，宫本茂本人对开发续作很感兴趣。

从生活中寻找灵感已经成为宫本茂的生活习惯，而且他对于观察生活十分着迷。为了保持体形，他参加了游泳健身会。渐渐地，他开始热衷于观察朋友们的游泳姿势，思考怎样的姿势与动作能游得更快。年过40之后，宫本茂戒掉了烟瘾和柏青哥瘾，开始通过游泳和短跑健身。每天用数字健康秤记录体重，将体重数据制成表格，贴在浴室的墙壁上。而对于健身的热爱成为《Wii Fit》的灵感来源。《任天狗》的灵感来自他的遛狗喜好，他有一只喜乐蒂牧羊犬，通过遛狗还认识了不少新朋友，所以他相信宠物育成会成为一种不错的社交游戏。2009年10月，宫本茂对外透露他已经开始养猫，一年后果然就公布了《任天狗+猫》。宫本茂还有很多热爱收藏的朋友，所以他也认真研究了收藏家们的心态……对宫本茂来说，生活中的任何细节都有可能成为新作的灵感，或者对游戏设计理念的启示。正是因为灵感来自最常见的生活细节，所以能与更多的消费者产生“共感”。

宫本茂的健身习惯促成了《Wii Fit》的诞生

星期日木匠【05】

在任天堂，宫本茂拥有最高的自由度。虽然岩田聪才是任天堂的社长，但是任天堂所有员工乃至岩田聪本人都将宫本茂视为恩师。即使是前任社长山内溥也从不过问宫本茂的游戏开发情况，只是会偶尔找到他，礼貌地问一句：“我们是不是该制作下一款《马里奥》了？”而当宫本茂向山内溥汇报他的新作创意时，通常都会被点头通过，即使山内溥没有立即答复，宫本茂仍然会带领他的团队偷偷地展开项目。宫本茂曾对英国《EDGE》杂志说：“山内溥先生与我的父母年纪相仿，我想他可能把我当作儿子般对待。有时我也会闯祸，我的游戏销量可能会大大低于任天堂或者山内先生的预期——而他也会非常非常愤怒，甚至发飙。”

山内溥对于游戏的销量前景预测总是异常精准，宫本茂从不向他做任何新作演示报告，通常只提供一张描述游戏创意的小便签，上面可能只有几幅游戏玩法的示意图，还有简单的几句描述性语言，而山内溥总能通过这些简单的描述了解精髓，并凭借自己的本能预测游戏是否会成功。30年前，当他看到《大金刚》，就立即发现这是一款必定大卖的游戏，于是吩咐宫本茂立刻停下手头上的其他工作，全力制作《大金刚》。宫本茂向他第一次演示《超级马里奥兄弟》时，山内溥向来严肃的脸上难得地出现孩子般的兴奋表情，并预测该作会成为任天堂历史上最畅销的游戏。当然，山内溥最英明、最具先见之明的一次决策还是35年前聘用了那个有些呆头呆脑的宫本茂。

任天堂的总部位于京都电车总站的南部，外表十分简陋，就像一座发展中国家里的代工厂，是个白色的大方块，毫无建筑特色可言。沿着马路走几步就会看到一家变电站，再往前是高架的高速公路，有几个路段至今仍在修建中。

当年宫本茂绘制的《大金刚》设计草图

任天堂总部总共有7层楼，总部大楼四周是白色鹅卵石铺成的广场，外围是白色砖墙。从总部的顶楼，放眼望去，会看到东福寺主殿的宝塔塔顶，那是一座有800年历史的古寺庙，在城区边沿的林区里拔地而起。而任天堂的总部大楼只有十多年的历史，但是对于世界各地的数千万玩家来说，那里比东福寺要神圣得多。经常会有慕名而来的玩家在任天堂总部外蹲点，希望能一睹宫本茂本人的风采，顺便要个签名。宫本茂通常会婉转地拒绝签名请求，因为他一旦同意，马上就会有更多的玩家涌上来，无数的签名请求会将他淹没。有趣的是，认出宫本茂的外国人通常比日本人还多。每年都有不少专程到日本拜访宫本茂的狂热粉丝，也有不少是到京都旅行时顺便拜访任天堂总部。当宫本茂牵着爱犬到公园里散步时，偶尔会被路过的外国游客认出并热情问好。

其实在任天堂内部，普通员工想要见到宫本茂并不比那些慕名而来的游客容易。据宫本茂的助手说：“宫本茂先生是个神出鬼没的人。在任天堂，大家都想找到他。”在7层的办公楼里，有5层都是游戏开发人员的办公区，其中美工与游戏工程师各占一半。他们就是宫本茂率领的开发军团。最近一段时间以来，宫本茂极其忙碌，先是《超级马里奥兄弟》诞生25周年的各种企划，比如面向玩家的马里奥动画大赛就是由宫本茂本人亲自进行最后50名入围者的筛选。同时3DS的软件开发工作更是马不停蹄地进行着。在这样的忙碌中，宫本茂曾挤出了一点点宝贵的时间，接受了《纽约客》杂志记者的专访。被问到最近有哪些业余爱好时，宫本茂说：“我想把房子的内部装修改了，或者干脆把外观也改了。有人给我封了个‘星期日木匠’的称号。甚至在午夜或者凌晨的时候，我会把客厅里的沙发摆放位置给改了。这就是我，在内心深处有一个声音对我说，把装修改了生活会更有趣。至少会给我点新鲜的感觉。”于是人们开始猜测宫本茂想要开发一个类似于《模拟人生》的游戏。实际上，被问到“最尊敬的游戏制作人是谁？”这个问题时，宫本茂的答案就是威尔·莱特。

少一些宅味、多一点社交性是任天堂的游戏发展方向。宫本茂说，自从他有了第一个孩子之后，就开始关注玩家的游戏环境。现在他的大儿子已经25岁，在一家广告公司工作。他还有一个23岁的女儿，在学习动物学。他的孩子们也经常玩游戏，不过在阳光明媚的日子里，他更多地是让孩子们走出家门，到贴近大自然的地方玩户外游戏。宫本茂说：“在我们家，电子游戏——包括软件和硬件——都是我的私有财产，所以孩子们想玩的时候，都得向我借。有时我会说‘到时间了哦！否则下次不借给你们玩了呦！’——这一招总是很管用！”

京都任天堂总部全景

寻访故事的起源【06】

宫本茂童年时的故事通过各种媒体传开后，一些狂热粉丝开始前往园部町进行朝圣之旅。那里至今还保留了一些石灰石洞，里面装了灯光，有坚固的阶梯，向各地游客开放。宫本茂说，他也去过那些已经被改造成景区的山洞，但它们都不是他小时候探索过的洞穴。那个影响了他的一生的山洞更小更隐蔽。几年前，他曾回到园部町寻访童年的足迹，这才发现记忆中那片空旷的田野已经变成了楼房与公路。而那个神秘的山洞早就被人封住了洞口，可能是出于安全考虑，就连通往山洞的路也被阻断了。

为了寻访这位游戏之神的童年之路，也有不少记者到园部町实地考察。《纽约客》记者Nick Paumgarten在2010年的初秋时节拦了一辆出租车，从京都坐到了园部町。那一天阳光明媚，下高速后，一片仍然保持着自然风光的美景出现在面前。在阳光照耀下，漫山遍野开始变黄的树叶熠熠生辉。山脚下是一片小小的居民区，一座座精致小巧的民宅紧紧地靠在一起。出租车停在了园部町的河畔，在那里，仿佛能看见少年宫本茂挽起裤管赤手捉鱼的身影。Nick走下堤坝，盯着水面上的涟漪好一会，才发现是旁边游过来六七条大鲤鱼。然后他根据宫本茂的描述，来到了那座古老的神庙前，他想搜寻游戏之神记忆中的那片幽深竹林——但是只找到了一个**堆，堆满了泡面盒与臭袜子。

这座公园后面的小山丘就是宫本茂童年时的冒险舞台

下一个探索目标是古牟**，山顶上有座园部堡，宫本茂说那是他童年时最经常去探索冒险的地方。汽车在山脚下的**办公楼附近停下，旁边还有一座仿照园部堡建造的宝塔状“国际中心”。接着Nick穿过一个已经将水排干的游泳池，以及一个妆点着石猴、石狮的小公园，来到一条通往古牟**顶的山路。他这才发现，其实古牟**只不过是一个小山丘，海拔可能只有百余米，树木也并不茂密。阳光穿过枝叶，斜洒在树林里，山谷里长满野草与蘑菇。到了山顶，总算看到一块平地，但是园部堡的原址如今只剩下断壁残垣，在废墟的不远处还有一座被栅栏围起来的托儿所。Nick有些失望，他沿着后山的小路下山，那里坡度较陡，路上的砂石多，要借助手边的树木小心地往下滑。走了不久，终于看到那口传说中的洞穴。正如宫本茂的描述一样，洞口已经被几根圆木堵住，在洞口外还有几根圆木扎成的小栅栏。洞口虽然不大，但是如果把圆木都移走，应该刚好够一个小男孩提着灯笼往里爬。Nick在周围的草丛里找了许久，也没有发现其他的洞口。从那里往下看，在山脚下有一条田径跑道、一个足球场，可以听到孩子们看球赛的呼喊声。Nick下了山，钻进出租车，循着呼喊声找到一个学校的操场。Nick站在操场外，看着里面活蹦乱跳的孩子们，他们的年纪约莫八九岁，在足球场上激战正酣。他们应该与宫本茂发现秘密山洞时的年龄相仿，不知道这些诞生于21世纪的孩子们，可曾发现附近的山头上，有一个通往神奇世界的洞穴？

山顶上园部堡原址留下的石碑

宫本茂历年重要获奖经历

1990年：日本文化设计论坛主办的“日本文化设计奖”大奖。

1993年：日本软件大赏执行委员会主办的“日本软件大赏'92”MVP奖。

1996年：《朝日新闻》举办的“朝日数字娱乐大赏”家庭部门个人奖。

1997年：日本软件大赏执行委员会主办的“第五届日本软件大赏”MVP奖。

1998年：美国互动娱乐与科学协会（AIAS）举办的第一届互动成就奖“名人堂”首位入选者。

1998年：第13届多媒体大奖赛1998MMCA会长奖。

2003年：英国“金摇杆奖2003”的“名人堂年度风云人物”大奖首位入选者。

2005年：美国游戏开发者大会2005的“游戏星光大道”暨“终身成就奖”首位进驻者及获得者。

2006年：法国**文化通信部艺术文化勋章“骑士勋章”获得者。

2007年：美国游戏开发者大会第7届“国际游戏开发者大奖”的“终身成就奖”。

2007年：美国《时代》杂志“世界最具影响力100人”入选者，并在其网友投票中获得百名入选者的最高票数。

2008年：日本游戏开发者大奖CEDEC AWARDS 2008“特别奖”首位入选者。

2008年：美国游戏业协会ESA的2009 ESA冠军奖。

2008年：日本游戏业协会CESA日本游戏大奖2008“经济产业大臣奖”首位入选者。

2010年：日本文化厅媒体艺术节功劳奖。

2010年：英国电影电视艺术协会（BAFTA）伙伴奖（游戏产业史上第三位获奖者）。