被屏蔽的青春-那些贴满标签的80后玩家(3)

【本文由《家用电脑与游戏》授权17173转载，未经许可不得转载】

文/Dagou

>> 引申阅读

被屏蔽的青春-那些贴满标签的80后玩家(1) (2)

我不当房奴

赵旭（化名）

26岁，甘肃平凉人

　　月收入：10000元

“七年了，为什么你还是不肯离开？”

“不是我不肯离开，是你还没有忘记我。”

一天夜里，赵旭梦见了高中时自己喜欢的那个女孩。第二天醒来，他望着天花板，心情沮丧。看看表，已经7点15分，没时间忧郁了。他一骨碌爬起来，一刻钟内收拾停当，7点30分出门，赶到车站，挤高峰时段的区间车，以期在8点30分之前到达公司打卡。

1

两年前，赵旭研究生毕业，经过30多家公司的笔试，10多家公司的面试后，入职上海张江高科的一家通讯公司。“刚到上海那天，我从火车站坐地铁到****换线，一路上感叹上海真热闹，不愧为‘魔都’。等地铁过了龙阳路，开到地面上一看，傻了，这是什么地方啊，太荒凉了。”

当他入住公司为他安排的人才公寓后，才知道什么是真正的“荒凉”。按照当地的政策，凡在张江高科注册并入驻的企业的员工，拥有大学本科以上学历，且与企业签订一年以上劳动合同者，均有资格租住人才公寓。他住的这套人才公寓位于地铁二号线东延线唐镇站以东，出地铁站还要步行20多分钟。这片小区原本是动迁安置房，其中的六幢小高层被改成了人才公寓。小区四周很荒，生活设施也很少，他刚搬进来的时候，附近只有一家饭馆，晚上加班至八九点钟回到住处，已经找不到吃饭的地方。

这套公寓的面积约60平米，三室一厅，三人合租。客厅很小，卧室两大一小，赵旭租的是最小的那间朝北的单人床房，10平米左右，每月租金原本是900元，扣除优惠和补贴后，每月实际支付520元。

他刚入住时，这间10平米的小屋基本够用，一张床、一张书桌、一个衣柜、两三个板凳，已经把房间撑得满满当当。他的业余爱好很多，从游戏到摄影，从街舞到音响，前几个月的工资几乎全都花在了这些爱好上。用了五年多的数码相机升级成了一套近两万的单反器材，以前只能在店里蹭听的Hi-Fi耳机揣进了衣兜，从小就有的拥有一台自己的游戏主机的愿望也终于实现了。

随着购入的装备越来越多，这儿的空间也变得越来越拥挤。

2

自打小学起，赵旭就梦想拥有一台自己的游戏机。父亲反对他玩游戏，尤其是街机游戏。不知多少次，他被父亲从街机厅揪出来，回家后被反绑起来用电线抽。用他的话来说，玩街机“绝对是一段血泪史”。

中学时代，父亲的管教加倍严厉起来，最让他难以忍受的是父亲的“冷暴力”。一次，数学考了43分，父亲看了后，把卷子撕得粉碎，揉成一团，丢在他脸上，冷冷地说，滚出去。晚上回到家，他口渴，看见桌上有杯凉水，端起来就喝，坐在一旁的父亲一把将杯子夺了过去，把杯子里的水泼在他脸上，呵斥道，你怎么敢喝我的水。

临近高考前，赵旭经常利用上晚自习的机会，和同学一起去网吧打CS。他喜欢虐机器人，发泄情绪。高中，他的成绩排名年级前五，还在国家化学奥林匹克竞赛上获过三等奖，不过因为父亲是学化学的，所以他决定，凡是与化学有关的专业一律不报。最终，他没能考上预期的清华和北大等名校，班主任希望他复读一年，可他一分钟也不想在家呆着，便去了西安的一所重点大学。

刚进学校，他就和宿舍的同学打了一架，之后两年形同陌路，其他人外出聚餐或游玩，从不带他。那段时间，《暗黑破坏神2》成了他的精神寄托。他常常一个人跑去网吧包夜，刷物免盔，刷物免甲，刷风之力。2003年初，**疫情在国内大范围流行，学校被封闭，图书馆的两百多台电脑成了学生们的主要娱乐场所。他每天早上6点去排队，排上后就在电脑前玩一整天暗黑。

大二上半学期的期末考试，全班108人，他排名倒数第三，高数还挂了科。正是从那时起，他开始出现失眠症状，每天凌晨4点多才能入睡。他的性格也日渐孤僻，身边没什么朋友，生日只能独自度过。他一度怀疑自己患上了严重的抑郁症，甚至想到过自杀。

濒临崩溃的他决心有所改变，报名参加了校街舞队。每天晚上，他和队友一起在操场上练习街舞，从9点练到半夜12点多，一练就是两年。街舞有个动作叫“无敌”，以左手、右脚和头为三个支点，仰面撑地，身体呈一条直线。整个街舞队，只有他能以Top Rock接出这个动作。

从街舞中，他慢慢找回了自信，走出了自闭的状态，与室友之间的关系也逐渐恢复正常。他攒钱买了台电脑，放在宿舍，和室友一起对战魔兽，一起走仙剑迷宫，一起征战艾泽拉斯大陆。

3

大一，赵旭在网上看了尤娜和泰达湖中拥吻的那段动画后，被深深打动。这之后，所有与《最终幻想X》相关的周边，无论是杂志、海报，还是原声CD、剧情DVD，他都会毫不犹豫地买下来。而他亲手玩这款游戏，却是在工作后，在他拥有了自己的第一台游戏主机，一台白色薄版的PS2之后。

公寓没有电视，他借了块***装在笔记本上，把PS2接在***上玩。玩了没多久，他发现***发热量太大，笔记本烫得厉害，只好买了一台24寸液晶显示器和一个外接电视盒。

当他把第二台游戏机Xbox 360抱回来后，桌面变得拥挤不堪。液晶显示器占据了三分之一的地盘，其余空间被PS2、Xbox 360、手柄、飞行摇杆、电视盒、笔记本电脑、无线路由器，以及书、碟包、高达模型、电水壶和茶杯之类的杂物瓜分，更麻烦的是两台游戏机的那堆相互缠绕的线缆，乱得没法收拾。他只好把买了没多久的PS2重新装回盒子，丢在了衣柜顶上。

去年11月，微软的体感外设Kinect发售后，他的玩性又被激了起来。他觉得这玩意儿很科幻，还可以运动一下长期处于坐姿的身体，便第一时间入手了一套。这下麻烦又来了。

首先是位置的摆放。Kinect的有效感应距离为1.2米至3.5米，如果把Kinect放在显示器前，一是距离不太够，二是显示器太小，退后几步，屏幕上的细节就看不清了。于是他把Xbox 360移到了显示器后面，把包装盒垫在主机上，再把Kinect搁在包装盒上，Kinect才勉强从显示器背后露了出来。不过这样一来，开窗又很不方便，拉窗帘时很容易碰到。

实际测试中，他发现了一个更棘手的问题：屋里的活动空间严重不足，动作根本施展不开。为了找出最佳组合方案，他花了一下午时间，把单人床、书桌、衣柜等大件来来回回挪了好几次，才勉强拼出一条三米左右的狭长通道。即便这样，一个人玩的时候，他还是会经常撞到床沿上，更别提和朋友一起玩了。

“五年前，我同街舞队的朋友说，这辈子我们要跳舞一直跳到跳不动为止。”而现在，他只能在这间“蜗居”里磕磕绊绊地玩《舞蹈大师》。

4

和很多家长一样，赵旭的父母认为，拥有属于自己的第一套住房，是年轻人成家立业的第一步，即便这意味着倾尽全家两代人的积蓄。父亲每次打电话给他，都会催他赶紧在上海买房，家人会帮忙承担首付并还贷。

一年多前，赵旭把买房预算定在100万，准备在上海外环附近买一套60平米的二手房。现在，上海二手房的套均价格已经升至140万，外环的上涨幅度更大，100万的预算已经远远不够。

他不想当“房奴”。“一旦成了‘房奴’，我就已经能预见到以后二十年自己的生活状态。就像玩游戏、看电影，如果被人剧透了，你会不会觉得很没劲？”他说。他更愿意把钱投资在兴趣爱好上，比如摄影、旅游和游戏。

5

“父亲，一切都结束了吗？”

“一切都结束了，我的孩子。世上没有永恒的王权。”

去年8月，《魔兽世界：巫妖王之怒》国服正式上线。在这之前，赵旭和他的朋友已经在台服上击杀了阿尔萨斯。从此，他告别了艾泽拉斯大陆。

对他来说，阿尔萨斯的死，宣告了一个时代的终结，也宣告了一段青春的逝去。

山贼西瓜皮（化名）

　　33岁，江苏淮阴人

　　月收入：20000元

玩游戏需要多大的空间？PSP，只要一张椅子。电脑，再加一张桌子。Xbox 360，人与电视之间最好保持两米以上的距离。Kinect，至少需要六平米的活动范围。

诗意地栖居需要多大空间？“至少100平米。”西瓜皮说。他的手上捧着《魔兽世界》主题的马克杯，大杯喝水“很给力”。

西瓜皮毕业于清华大学，攻读建筑设计专业十二载，期间最引以为豪的事情有两件：一是大三那年，他和三名同学一起研究《营造法式》，寻访古建筑，花了两年多的时间，把佛光寺、观音阁和初祖庵等八大**建筑制作成逼真的3D模型，成为古建筑三维数字化领域最早的一批拓荒者。二是研究生第一年，他参与了绍兴鲁迅故里的保护规划工作，从百草园到三味书屋的那段300多米的核心街区，就是按照他的设计改造的。

2008年，博士毕业后，西瓜皮去了上海的一家建筑设计公司工作。他在单位附近租了间30多平米的一室户，每月租金2000元。对面有个小区，房价已经涨到6万每平米。

“房子的功能无非就是有个睡觉的地方，不冷，安全，就够了。”西瓜皮说。在他看来，人这一辈子，房子本应是一件微不足道的事，皮囊之外的皮囊，不值得花费精力，可眼下的国情却让老百姓都困扰在了房子的问题上。

去年冬天，北京成府路上出现了一个“蛋形”蜗居，被媒体广为报道，这个创意源自西瓜皮的师兄所在的一家建筑设计公司。这间“蛋形”小屋由钢筋和竹条编制而成，以钉子固定，最外层是麻袋拼成的保温层。小屋里摆了一张单人床，床尾藏有一个水箱，内有压力系统，可以把水压上来，供洗漱用，一水箱的水大约能用三天。小屋的材料总成本为6427元。

西瓜皮介绍说，这种以城市流动人口和弱势群体为关注对象的设计，在国内外的建筑行业内很常见。国外有不少好玩的创意，比如将四五个集装箱摞在一起，开窗做门，加上楼梯和平台，改成一幢小型楼房；在一根柱子上架一个球形的小屋，一排排柱子连在一起，如同一片树林；也有专为游戏玩家打造的蜗居，比如麻省理工学院媒体实验室设计的“魔兽世界小木屋”（WoW Pod）。

一套标准的居住单元至少需要解决“建”、“结”、“水”、“暖”、“电”五个基本问题，即建筑、结构、给排水、采暖通风、强电弱电。对于蜗居玩家而言，最简单的方式是以汽车为原型加以改造。西瓜皮构想了一套简易方案：一辆七座的面包车，把驾驶座以外的椅子全部拆掉，六平米左右的空间，人躺下需要两平米，排水排污系统需要三平米，再加个小水箱。车身覆盖保温层，解决保暖问题。车顶安放太阳能板，以保证玩游戏时的基本用电。

“这些都不难解决，在国内，最大的问题是地皮。最低限度，你得缴停车费吧。”他说。

西瓜皮的理想是设计真正伟大的建筑作品，让自己的名字永久地留在世界建筑史上。玩游戏时，他常常会感慨国外游戏场景设计师的专业水准，国内即便是专业的建筑设计师也望尘莫及。“比如暴风城这个聚落，空间的变化组合和行走路线都设计得很专业，颇有中世纪城镇的原生态感觉。反观国内，虽然到处都在修建**的新镇或新街，可绝大多数的布局设计就像兵营，一对比就看出高低了。”

未来如果有机会，他打算去乡下租一小块地，盖一套自己的房子，三百到五百平米，既作为住所，也作为工作室兼作品陈列室。在中国盖房子，土建成本不高，但由于特殊的土地政策，“诗意地栖居”对于包括他在内的很多人来说成了一个难以企及的梦想。

“蛋形蜗居绝非炒作，只是不小心捅了这个社会的痛处。”他说，“这个蛋不是第一个，也不会是最后一个，走着瞧吧。”

赵旭的80后记忆碎片

• 　　房奴

意为“房子的奴隶”，指那些为了偿还高额的住房按揭贷款，而使自身的社会生活受到极大影响的人。他们为了还贷而拼命工作，如同奴隶为了生存而为奴隶主卖命干活。由于绝大部分可支配收入被用于还贷，导致生活质量大幅降低，个人的全面发展受到束缚，

• 　　蜗居

源于2009年7月在中国大陆热播的35集电视剧《蜗居》，该剧根据作家六六的同名小说改编而成。作为名牌大学化工科的毕业生，郭海萍与男友苏淳选择留在江州（原作为上海）工作，两人租住了一间10平方米的小屋，在这里结婚生子，一住就是五年。当他俩决定在江州买房时，却发觉“攒钱的速度永远赶不上房价上涨的速度”。于是，买房成了郭海萍最重要的生活目标，她和家人的命运因此而被推上了一条自身无法掌控的轨道。

• 　　《暗黑破坏神II》（Diablo II）

由暴雪北方（Blizzard North）研发、暴雪娱乐发行的一款动作角色扮演游戏，原作于2000年6月29日发售，官方资料片《暗黑破坏神II：毁灭之王》于2001年发售。玩家可在单人模式及多人模式下进行游戏，并可在Battle.net上与其他玩家联机战斗。

• 　　Kinect

微软开发的一款应用于Xbox 360主机的体感设备，于2010年11月在北美发售，售价150美元。它能够捕捉玩家的肢体动作，或进行脸部辨识，并内置有麦克风，可识别语音指令。玩家无需借助任何控制器，即可以身体进行游戏。

• 　　阿尔萨斯·米奈希尔（Arthas Menethil）

《魔兽争霸》系列的主角之一，泰瑞纳斯·米奈希尔二世之子，曾经是一位伟大的圣骑士，后堕落为死亡骑士，弑父篡位，化身巫妖王。2010年2月3日，阿尔萨斯在《魔兽世界》美服被击杀。

【编辑/beyaz】