被屏蔽的青春-那些贴满标签的80后玩家(1)

【本文由《家用电脑与游戏》授权17173转载，未经许可不得转载】

文/Dagou

生活是对个性的一连串屏蔽。

　　记录是对生活的一连串屏蔽。它将自以为是的因果关系强加于人们无法操控的时间上，令其呈现出某种似是而非的方向感。

　　被记录下来的文字和照片，远非表面看上去那般真实，它们所隐藏起来的矛盾比暴露出来的矛盾多得多。琐碎而具体的生活在这里被压扁，简化为抽象的概念或原理，定格为单一的表情或动作，如同毫无生气的标本，借助结构的巧妙安排，隐喻的适时运用，对比的刻意制造，在想象力的催化下，膨胀为一个个五彩缤纷的气球。但那已不是生活本身。

　　历史是对记录的一连串屏蔽。

　　正如80后。这个巨大的标签被贴在每一个1980年至*****之间出生的中国人身上，两亿人的生活，被某种未知的力量，基于某种未知的目的，按照某种未知的规则，过滤了一遍。

　　正如游戏。有人聪明得能够创造出一个世界，有人聪明得非让别人生活在里面不可，有人担心这个世界与现实世界过于相似，便采用夸张、变形、拟人、借代等手法，令前者既符合后者，又区别于后者。

　　80后不与历史斗，只与它和平相处。

我不是富二代

刘肖（化名）

　25岁，江苏无锡人

　　月收入：1500元

刘肖穿着一身金光闪闪的光铸盔甲，手持一人多高的“命运”双手剑，威风凛凛地站在女孩面前。

女孩穿一身黄色连衣裙，扎一对小辫，辫子上系了蝴蝶结。她赤着双脚，站在空无一人的废墟上，对他说：“我爸爸出去作战了。爸爸是世界上最勇敢的人。但我在这里等了很长时间，他一直没有回来。有时候，会有坏人来和我说话，我想让爸爸把他们赶走，可他不在。天黑以后，我会和我的洋娃娃玩，可我把它丢在镇子里了，你能帮我找到它吗？”

这个女孩叫帕米拉，三年前，刘肖在达隆郡遇见了她。听完她的倾诉，他感到一种深深的悲哀与无力。

“你连一个小女孩都救不了，你做这么多事，到底是为了什么？”他说，“可我又该怎么救她？她已经是鬼魂了。”

1

刘肖一米八的个头，圆圆的脸上架了副扁扁的眼镜，肚子有些发福，给人一团和气的感觉，这同他在游戏中扮演的骑士形象不太相符。上班时，他穿一身灰色西服，在大厅里来回穿梭。午休时，他独自去麦当劳，点两个汉堡，拿一本《读者》、《青年文摘》或《故事会》，边吃边看，吃完就把杂志扔在桌上。

下班后，他步行半小时回家，与父母共进晚餐，然后径直上楼，走进书房，打开电脑，开始玩游戏。这套300多平米的跃层式公寓，二楼是他的地盘，一间卧室一间客房一间书房。书房连着阳台，红木书柜靠墙而立，塞满书籍和古董，宽大的红木书桌摆在当中，桌上除了红木笔筒空无一物。电脑桌缩在书房的一角，每天晚上，他就这样弓着背，对着墙角玩游戏，身后是他外公亲笔写的一张两米多长的《滕王阁序》正楷全文横幅。

从15岁到23岁的八年，他的大部分时间都是以同样的姿势，独自在电脑前度过的。他的父母在国外做生意，平时很少和他联系。每隔三个月或半年，母亲会回家看他一次，呆上一周，父亲则长年不见人影。“听我妈说，我出生的时候他就不在身边。”刘肖说。他的床头柜上摆着一张他和父亲十年前在青岛海边的合影。“这些年，我很少想他们。我的生活已经完全被游戏填满。要是没了游戏，我可能早就得自闭症，疯掉了。”