被屏蔽的青春-那些贴满标签的80后玩家(2)

【本文由《家用电脑与游戏》授权17173转载，未经许可不得转载】

文/Dagou

>> 引申阅读：被屏蔽的青春-那些贴满标签的80后玩家(1)

我没有网瘾

小毅（化名）

　　26岁，安徽泗县人

　　月收入：2000元

元旦的晚上，天空飘起了小雪，小毅和母亲走向公交车站。第二天一早，他还要去仓库上班。

临走前，他在自动提款机上取了2000块钱，交给母亲。工作三个月，他攒了4000多块钱，原本打算过年带回家，母亲坚持让他先提一半出来，说是要帮他存着。“这4000块钱要是给我自己花，我想买台笔记本电脑。”小毅说。

母亲这次是专程从农村老家赶来看他，但没对他明说，只说是去看同在外地打工的小毅的妹妹，顺道来看看他。

半个月前，小毅从工厂辞职，在网吧呆了两个通宵。父亲在电话那头咆哮：找不到工作就别回家，有多远给我滚多远。

小毅是家里唯一的男孩，也是村上学历最高的几个年轻人之一。在母亲看来，他爱去网吧，爱玩游戏，爱看网络小说，都是不太光彩的事。一提起这些话题，她就含糊其辞，或是沉默不语。

1

第一次见到小毅是在去年9月，他刚从老家坐了七八个小时的长途车，来到这座城市，准备在这里找工作。

泗县是安徽的国家级贫困县，小毅家住的村子距离泗县还有一个小时的车程。他的父亲是泥瓦匠，母亲在家务农。姐姐比他大四岁，嫁到了外地。妹妹比他小三岁，中专毕业后先是在工厂打工，如今找了份推销保险的工作。

小毅很少说话，一个人低头闷坐，仿佛置身于某个旁人看不见的世界。和别人交谈时，他反应有些迟钝，习惯先把对方的话重复一遍，沉默片刻，才突然缓过劲来似地“嗯”一声，回应以一两句含混不清的话，随后又陷入自己的世界中。

母亲说，高中时的小毅很活泼，上大学后不知为什么变得寡言少语了。小毅读了六年大学，大三时曾经休学一学期，母亲对外人的解释是“用脑过度”。

2

第二次见到小毅是在一个月后，他在一家民营化工厂找了份工作，操作过滤设备，每天12小时，基本工资960元，算上加班费，每个月的收入约2000元。再次见面，他的情绪开朗了很多，可一聊到大学生活，他又会似断电般突然坠入那种恍惚茫然的状态中。

小毅对童年的事情记得特别清楚，他说自己从小到大最开心的事，是六七岁和别人一起在池塘边抓虾。学前班，他认识了一个女孩，一次玩“找朋友”的游戏，她主动过来拉他的手，他却没敢伸手。上小学后，他俩一起逃过课，一起被老师罚过站。四年级时，她转走了，从此再没见过面。小学同学当中，他只记得她的名字。

小毅玩游戏是从小学开始的，在同学家的红白机上玩《坦克大战》，玩《超级马里奥》。去街机厅玩《吞食天地》，他喜欢选关羽，关羽挥舞青龙偃月刀的动作很威猛。还有《恐龙快打》，虽然记不起这个游戏的名字，但他还记得选人画面中，排在第二的是个女的，排在第三的戴着帽子。

升上初中后，小毅放弃了所有娱乐，每天埋头苦读。他常常为自己记性不好而苦恼，同样的内容，别人读个一两遍就能记住，他要翻来覆去背上无数遍。他最大的心愿是像钱钟书那样过目不忘。

中学时代没有给他留下多少深刻的记忆，他只记得语文老师当着全班同学的面揪过他几次耳朵，还有个老师粉笔扔得很准，上课打瞌睡的他经常被老师的粉笔砸到。

因为数学和物理不好，高中时他选择了文科，成绩在班上数一数二。高考，他考取了安徽的一所师范学院。学费第一年七千多，第二年六千多，后两年各五千多，加上每月的生活费，算下来四年得花四万多块钱。他的父母那两年在做贩粮食的生意，每天早晨5点起床，开农用三轮车去乡下收粮食，两三千公斤的小麦，拉到几十里外的镇上去卖，每公斤可以赚几分钱，赚的钱供儿子上大学。

可小毅不愿意去上，他想复读一年，争取来年考个好点的学校。父母担心他考不上，劝他先上了再说。

3

小毅第一次接触电脑游戏，是在大学附近的网吧。“喜欢去那儿，可能是因为寂寞吧。一个人的时候觉得孤单，人一多又觉得闹腾。”他说。网吧很适合他的性格，这里既不太吵闹也不太冷清，既有众乐乐的氛围，也有独乐乐的心情。他每天在网吧呆三四个小时，每月的上网费在100元左右。

一个人去网吧，他最常玩的游戏是《红色警戒》和《暴力摩托》（Road Rash）。玩《红色警戒》，他喜欢关掉超级武器，同电脑PK。玩《暴力摩托》，他喜欢踹警察，虽然明知会被警察举着**，在身后紧追不舍。

和同学一起去网吧，他最常玩的游戏是《反恐精英》，尤其喜欢一枪爆头的爽快感，虽然大多数时候，他是被爆头的对象。他最常用的武器是M4A1，因为稳定，不像AK那样发飘。他观摩过职业玩家的比赛视频，很羡慕他们的“铁手功”。

“玩游戏最大的感觉是时间过得太快，平常觉得一个小时很长，玩游戏的话，一会儿就过去了。”他说。他从不玩网游，因为太花钱。

除了玩游戏，他也爱看小说。他从学校的租书店借来《诛仙》，读到最后一页发现没写完，只好去网上找。渐渐地，网络小说取代游戏成了他去网吧的主要目标。他读的小说很杂，武侠、玄幻、穿越、军事、官场、惊悚、搞笑……唯一不喜欢的是网游类的小说。

4

大一暑假，小毅去了扬州的一家玩具厂，和姐姐一起打工。父母眼中的他一如既往地乖巧，可没想到大二结束时，班主任突然打电话给他们，劝小毅退学。父亲赶去学校了解情况，得知小毅有三四门功课不及格，平时又经常旷课。在父亲的求情下，学校将劝退改为了休学。

小毅觉得自己并没有沉迷网络，更没什么网瘾。休学在家的那几个月，虽然被父亲下了“禁网令”，他还是会偷偷跑去镇上的网吧，在网上搜索小说，拷进手机，带回家看。村上的伙伴大多出去打工了，留下的都是些老头老太太，没什么话可说。

复学后，小毅返回学校，又读了四年，才拿到毕业证书。父亲在学校找了些活干，看大门、收旧货、打扫卫生，有时摆摊卖卖东西。父亲不在家，母亲一个人没法贩粮，这档生意就撂了下来。

母亲否认父亲跟去学校是为了监督儿子，只说是为了去那儿“干点轻快活”。小毅对大学的事情也是闭口不提。那六年仿佛成了他生命中的一个巨大黑洞，将所有记忆吞噬。

那几年是怎么过来的？“不知道。你想，你这一天就算在床上歪着，什么都不想，不也就过去了嘛。”

有没有难受过？“都过去了，再说有什么用，你也改变不了什么。”

5

第三次见面是在两个月后，小毅辞职了。他因为过滤不清导致出现1800公斤的次品，组长问他为什么会过滤不清，他保持一贯的沉默态度，于是厂里让他自己辞职，限他三天内离开宿舍。他去网吧呆了两个晚上，父亲得知后暴跳如雷。儿子找到工作后，提亲的人陆续上门，这时候如果辞职回家，家里丢不起这个脸。

托人求情后，小毅回到了那家工厂，被调去仓库。一米多高、两百多公斤重的金属桶，每天装卸码垛，从早晨7点半到晚上7点半，周围弥漫的是化工原料的刺鼻气味。回到宿舍，洗完澡洗完衣服已经快九点了，室友们聚在一起打牌，五块钱一局，小毅没钱，就躺在床上用手机看小说。他的手机里存了50多部网络小说，他刚把军事题材的《国策》看完，最近在看仙侠题材的《长生大帝》。他最喜欢的是《飞升之后》，讲的是一个凡人修神的故事。

宿舍里有一台14寸的电视，只能收到六个台，除了中央一台和中央七台是普通话节目外，其它都是****语言节目。屋里还有台笔记本电脑，是一个室友的亲戚升级电脑后淘汰下来的，平时大家也会拿它看看电影，小毅印象最深的是“六七个人挤在一起看**”。

6

“小说里不是经常写到嘛，家徒四壁，一张床一个桌子一个凳子，几个碗几双筷子。我家就比那稍微好点。”小毅半开玩笑地说。

小毅家的瓦房是15年前盖的，30多平米，用两个柜子隔成了三间，中间是吃饭的堂屋，两边分别是小毅和他父母的房间。

四年前，开发商把水泥路修到了他们村口，路对面建了个小区，两层半的楼房，两上两下。当地**准备拆掉村里的老房子，让村民搬到对面的小区去住。小毅家迟迟没搬，一是觉得不划算，一套新房13万多，扣除宅基地的补偿，还要自掏八九万才能入住，自己起房的话，四上四下也只要十几万，而且用料更足，更称心；二是觉得没必要，儿子不在家，不着急换新房。

“我想他在外面多赚钱，在外面买大房，在外面谈对象。”母亲说，“好好上班，休息时也别去网吧，多加班，可以多拿点钱。”

7

“我已经十几天没上网了，不也好好的。”小毅说，“以前要是一天不去网吧就难受，工作以后没那个时间了。现在就算去网吧，也不知道能干什么，看哪个都提不起劲。”

小毅不喜欢喝酒，啤酒喝一瓶，脑袋就开始嗡嗡作响。他说父亲喜欢喝酒，几乎每天都喝，每喝必醉，经常吐得到处都是，有几次去别人家喝酒，回家的路上还掉进了河里。

关于父亲，他印象最深的是自己小学五年级时，每天要上早自习和晚自习，早晨六点去学校，晚上很晚才回家，从家到学校的路上要经过一片坟地。那时的他很怕鬼，每次走过坟地都会胆颤心惊，一个劲地观察四周的动静，唯恐坟头冒出白色的东西。父亲知道后，每天早晨送他走过那片坟地，晚上又在坟地的那一头等他。

8

高中住校，小毅喜欢过班上的一个女孩。他住在山的北面，她住在山的西面。父母知道后，坚决反对，两人只好分手。女孩没考上大学，复读两年后，外出打工。去年过年，他见过她一面，她说她在上海，挺好的。

小毅对未来女朋友的要求很简单：长发，温柔，有工作。“我已经够懒了，她可以和我一样懒，但不能比我更懒。”他说。他的理想是“做个闲人”，一天不开张，开张吃三年。“好多人不都这么想的吗？现在拼命，不就为了今后能做个闲人吗？”

你想找份什么样的工作？“不知道。”

你觉得你能做哪些工作？“都可以吧。”

一周前，他去人才市场投了份简历，工作人员问了他一些问题，他不知道该怎么回答。

和小毅的几次聊天，他唯一提到的梦想，是去大山里，看看层层叠叠的树林。

小毅的80后记忆碎片

• 　网络成瘾症（Internet Addiction Disorder）

泛指对电脑与网络的过度使用，导致日常生活受到影响。美国精神病学家伊万·戈德伯格（Ivan Goldberg）于1995年发明了“网络成瘾症”一词，但他否认这是一种精神病症。他认为：“把人的每一种行为都放到精神病学的范畴中去讨论，并试图用医学理论去加以解释的做法是荒谬的。如果你把‘成瘾’的概念扩大到人的每一种行为，你会发现人们读书会成瘾，跑步会成瘾，与人交往也会成瘾。”

• 拆村并居

地方**打着“城乡统筹”、“新农村建设”、“旧村改造”、“小城镇化”的旗号，要求农民从原先居住的村庄迁出，搬入统一规划的住宅区。农民失去宅基地，失去地产权。地方**将农民的宅基地复垦，用增加的耕地换取城镇建设用地指标，上演一场新的“圈地运动”。

• 网络小说

以互联网为载体的小说，具有全民参与、传播速度快、个性鲜明等特征。由于创作自由，易于发表，且可以在短时间内积聚起读者，近几年，网络小说迅速流行。由网络小说衍生出了一批独特的题材，也涌现出了一批以“80后”为代表的网络作家，对新一代的网络文化产生了重要影响。

• 《反恐精英》（Counter-Strike）

以团队合作为主的第一人称射击游戏，最早于1998年作为《半条命》的第三方模组（Mod）推出。2000年，Valve公司获得其版权，将其作为独立游戏发行于市。游戏将玩家分为反恐阵营与恐怖分子两队，在同一张地图上进行多回合的战斗。