被屏蔽的青春-那些贴满标签的80后玩家(1)

【本文由《家用电脑与游戏》授权17173转载，未经许可不得转载】

文/Dagou

生活是对个性的一连串屏蔽。

　　记录是对生活的一连串屏蔽。它将自以为是的因果关系强加于人们无法操控的时间上，令其呈现出某种似是而非的方向感。

　　被记录下来的文字和照片，远非表面看上去那般真实，它们所隐藏起来的矛盾比暴露出来的矛盾多得多。琐碎而具体的生活在这里被压扁，简化为抽象的概念或原理，定格为单一的表情或动作，如同毫无生气的标本，借助结构的巧妙安排，隐喻的适时运用，对比的刻意制造，在想象力的催化下，膨胀为一个个五彩缤纷的气球。但那已不是生活本身。

　　历史是对记录的一连串屏蔽。

　　正如80后。这个巨大的标签被贴在每一个1980年至*****之间出生的中国人身上，两亿人的生活，被某种未知的力量，基于某种未知的目的，按照某种未知的规则，过滤了一遍。

　　正如游戏。有人聪明得能够创造出一个世界，有人聪明得非让别人生活在里面不可，有人担心这个世界与现实世界过于相似，便采用夸张、变形、拟人、借代等手法，令前者既符合后者，又区别于后者。

　　80后不与历史斗，只与它和平相处。

我不是富二代

刘肖（化名）

　25岁，江苏无锡人

　　月收入：1500元

刘肖穿着一身金光闪闪的光铸盔甲，手持一人多高的“命运”双手剑，威风凛凛地站在女孩面前。

女孩穿一身黄色连衣裙，扎一对小辫，辫子上系了蝴蝶结。她赤着双脚，站在空无一人的废墟上，对他说：“我爸爸出去作战了。爸爸是世界上最勇敢的人。但我在这里等了很长时间，他一直没有回来。有时候，会有坏人来和我说话，我想让爸爸把他们赶走，可他不在。天黑以后，我会和我的洋娃娃玩，可我把它丢在镇子里了，你能帮我找到它吗？”

这个女孩叫帕米拉，三年前，刘肖在达隆郡遇见了她。听完她的倾诉，他感到一种深深的悲哀与无力。

“你连一个小女孩都救不了，你做这么多事，到底是为了什么？”他说，“可我又该怎么救她？她已经是鬼魂了。”

1

刘肖一米八的个头，圆圆的脸上架了副扁扁的眼镜，肚子有些发福，给人一团和气的感觉，这同他在游戏中扮演的骑士形象不太相符。上班时，他穿一身灰色西服，在大厅里来回穿梭。午休时，他独自去麦当劳，点两个汉堡，拿一本《读者》、《青年文摘》或《故事会》，边吃边看，吃完就把杂志扔在桌上。

下班后，他步行半小时回家，与父母共进晚餐，然后径直上楼，走进书房，打开电脑，开始玩游戏。这套300多平米的跃层式公寓，二楼是他的地盘，一间卧室一间客房一间书房。书房连着阳台，红木书柜靠墙而立，塞满书籍和古董，宽大的红木书桌摆在当中，桌上除了红木笔筒空无一物。电脑桌缩在书房的一角，每天晚上，他就这样弓着背，对着墙角玩游戏，身后是他外公亲笔写的一张两米多长的《滕王阁序》正楷全文横幅。

从15岁到23岁的八年，他的大部分时间都是以同样的姿势，独自在电脑前度过的。他的父母在国外做生意，平时很少和他联系。每隔三个月或半年，母亲会回家看他一次，呆上一周，父亲则长年不见人影。“听我妈说，我出生的时候他就不在身边。”刘肖说。他的床头柜上摆着一张他和父亲十年前在青岛海边的合影。“这些年，我很少想他们。我的生活已经完全被游戏填满。要是没了游戏，我可能早就得自闭症，疯掉了。”

2

小学四年级，刘肖有了自己的第一台电脑。他揣了五百块钱去商场，买回了《绝地风暴》、《魔兽争霸2：黑潮》和《命令与征服》三款游戏。多年以后他才知道，这三个大盒装的游戏都是伪正版。

那时他的父母在国内做服装生意，一家三口住在一幢三层的私房里。电脑在一楼，卧室在二楼，下楼玩游戏得经过父母的卧室。每天晚上8点半，他准时上床睡觉，半夜醒来，借上厕所的机会观察父母的动静，等他们睡着后，偷偷下楼，打开电脑玩游戏，玩到两三点，再回房接着睡。他以这种“潜行”的方式玩了两个多月，终于把《绝地风暴》打穿。

小学时，他的成绩在全年级名列前茅，还在全市的“金钥匙”科技竞赛中拿过程序设计二等奖。父母忙于生意，很少过问他的学习，只是教了他一些做人的道理，比如要与人为善，要孝敬长辈。

他升上初中后，父母把工厂从国内转移到了成本更低的东南亚，从此长居海外，留下他和奶奶一起生活。每月，他们会按时寄给他500美元，作为生活费。

3

对刘肖来说，初中是一段不太愉快的时光。初二下半学期，他开始频繁逃课，泡在网吧，联机打星际，挂机刷石器，还迷上了《传奇》。他是全服务器为数不多的几个带狗的道士之一，打到过一把龙纹剑，以5000元的价格把这个号卖了。学校把通知贴到他家门口，要求他返校上课，还准备把他转到工读学校。他抗议说，我不就是不上课嘛，又没干什么坏事，凭什么让我转校？政教处挂了个长途给他父亲，父亲说，我儿子怎么样，你们不用管了。

初三下半学期，他被分流到差班，坐在教室最后一排的角落里。别人觉得他好欺负，常常找他的茬。一次，有个同学故意把课本砸在他脸上，他被惹毛了，搬起凳子丢了过去。下课后，同学叫来几个其它班级的混混，把他堵在厕所里，揍他。他不躲不避，抓起拖把，盯着挑事的那个同学往死里打，直到把他打在地上一动不动。现在回想起来，当时那架势颇有些像今天他在《魔兽世界》里扮演的MT的角色，扛着怪，让伤害尽量多地集中在自己身上。

初中毕业，刘肖去了一所“已经记不清名字”的中专，读了三年“已经记不清名字”的专业。连续两个月24小时挂机玩网游，电话费交掉5000多块，父亲得知后，让他改用宽带包月。这之后，他的生活变得很有规律：早晨7点起床，去学校报个到，回家打开电脑，上午玩《魔兽争霸》，下午两三点改玩《仙境传说》，吃完晚饭切回《魔兽争霸》，10点多熄灯睡觉。

中专毕业后，他在一家语言培训机构学了一年日语，准备去日本读书。那一年是他最开心，也是上课最认真的一年。班上20多个同学，有在校生，也有上班族，大家相处融洽，休息时一起打屁聊天，放学后一起在外面聚餐，就像一个大家庭。

考过日语二级后，刘肖没去日本，而是选择留在国内，读了三年****。这三年，他重又恢复了中专时的生活节奏，只不过更单调：早晨8点起床，晚上12点睡觉，中间全都是《魔兽世界》。

就这样一直玩到2009年。这一年发生了很多事：他大专毕业了，拿到了驾照，找了份推销保险的工作，《魔兽世界》国服停服了，家里的老房拆迁了，父母从国外回来了。去年生日，他是和父母一起度过的，母亲烧了一桌菜。“生日了呢，今年终于和父母一起过生日了，很难得，真的很难得，希望今后每年都可以一起过。也许，那只是一个虚无缥缈的梦吧。”他在那天的博客里写道。

4

“我每仗必胜，却赢不了这场战争。”这是《冰与火之歌》临冬城公爵罗柏·史塔克的一句话，刘肖把它作为了自己的QQ签名。他从小就讨厌权力游戏，小时候，父母吵架时，他经常会听到各种与金钱、权力有关的勾心斗角的故事，听多了觉得很厌倦。

“按照我爸的说法，士农工商，商人是最底层的，必须靠头脑赚钱，用钱去换工人的技术，换农民的土地和粮食，换士的权力。我不想走这条路。”他从未想过接手父母的生意，因为“生意做大了，关系复杂，玩不好就会出事”。父母也从未对他有任何要求，只是希望他能找份普通的工作，安安稳稳地过日子。

刘肖反感“富二代”这个称呼，尽管从家庭的经济条件来看，他属于这一群体。“他们的钱是他们的，和我没关系。”父母回国后，每个月500美元的生活费取消了。对他来说，1500元的工资已经绰绰有余，他不玩汽车，不玩腕表，不玩奢侈品，唯一的爱好就是玩游戏。除去午餐费，他每月最大的开销是两三百块钱的点卡费。

他说自己没什么远大抱负，最大的愿望是在家上班，抽空把《幻想大陆战记》写完。这是他两年前开始构思的一部奇幻小说，已经写了十万多字。小说的主角是一位被遗忘的人族英雄，如今的他成为了魔族领袖，试图带领魔族与人族保持和平共处的关系，却反而令自己陷入了被孤立的状态。

刘肖家楼下阳台的箱子里，躺着一只尚未断奶的小狗。一察觉有人靠近，它就会爬起身，发出急促的吱吱声。两天前，刘肖的母亲在楼下的草丛里发现了它，在附近找了一圈，没找到狗妈妈的踪迹，就把它领回家。她准备养一段时间，等它断奶后再送给别人。

5

达隆郡的战斗终于结束了，雷德帕斯的灵魂被救赎。他可以回家了。

父亲一步步走向自己的女儿，轻声说道：“帕米拉，我好想你。”

“那一刻的感觉，怪怪的。”刘肖说。

刘肖的80后记忆碎片

• 　　富二代

改革开放以后，我国最先富起来的一批民营企业家，他们的子女大多在1980年代出生，被称为“富二代”。在关注“富二代”的创业、守业以及私生活的同时，人们对他们的精神世界却关注得很少，包括他们的父母。

• 　　伪正版

不同于街边贩卖的盗版光盘，伪正版流通于正规的软件销售渠道中，包装精良，难以借由外观加以鉴别。其售价与正版软件接近，但不会提供任何形式的售后保障服务。

• 　　《魔兽世界》（World of Warcraft）

继《魔兽争霸III》及其资料片后，暴雪娱乐为该系列开发的第一款大型角色扮演类网络游戏，其剧情设定于《冰封王座》四年后的艾泽拉斯大陆。游戏于2004年在北美公测，同年11月23日在北美等地发行，2005年6月在中国大陆地区正式运营。

• 　　罗柏·史塔克（Robb Stark）

在奇幻小说《冰与火之歌》中，史塔克家族是北境最重要的家族，其成员大多生活在临冬城，家族首领艾德·史塔克兼为临冬城公爵和北境守护。罗柏·史塔克是艾德的长子，临冬城的继承者。