为什么说音游注定是小众游戏？

有段话说得特别戳心：音游是真的需要 “自闭式专注”，打歌那两三分钟得完全隔绝周围，稍微被打扰就断连 —— 老婆揪耳朵、孩子扑过来，根本没法玩。就算能坚持玩，也没多少人能认真练，毕竟有这时间，练个吉他贝斯还能陪孩子唱唱歌，多香啊。

而且音游的本质，其实是 “跟音乐相关的练习”，跟爱不爱听歌关系不大。现在好多音游都出了原声，真喜欢歌直接上流媒体听就行，没必要非得在游戏里打一遍。不过世界上本来就该有这种小众玩意儿，说不定在某些圈子里，《Phigros》就是他们的《王者荣耀》。

别的游戏多少都有意外惊喜，比如攻击有暴击、抽奖能出货，但音游同一首歌、同一难度，每次玩的画面、操作都差不多，没有任何不确定性。大众就喜欢 “有悬念” 的游戏，比如 “这次会不会暴击”“能不能抽到好东西”，音游这种 “一成不变” 的玩法，看着就枯燥。而且直播效果也差，你看那些火的游戏，直播时总有突发状况，音游直播就是重复打歌，外人看着没啥意思，自然难出圈。

音游上手看着简单，但想玩好堪比学乐器，刚入门时能稍微进步一点，之后就陷入漫长的新手期，可能练几个月甚至半年，才感觉有点突破，之后又是瓶颈期循环。现在大家玩游戏都追求 “短平快”，打一把就想有反馈、有成就感，但音游得熬很久才能看到效果，很多人没耐心坚持。就像《太鼓达人》，从新手到能玩魔王难度，得按年算，想全连十星歌更是难上加难，这种 “慢反馈” 直接劝退了很多人。

现在音游的新手引导，顶多算 “玩法说明书”，告诉你 “这个点一下、这个按住、这个划一下”，就不管了。真正的教程该是循序渐进的：先教基础操作，再教怎么应对不同键型，比如一排连续的 “纵连”、左右手交替的 “交互”、一步步往上的 “楼梯”，然后组合练习，最后给点简单的中等难度歌建立信心。

可现在都是 “放养式”，新手啥也不会就直接玩，遇到复杂谱面直接懵，老玩家被问 “怎么练” 也只能说 “多练”—— 不是他们不想教，是他们自己也是这么摸爬滚打过来的，根本没有标准练习模式。

以前的音游全是 “硬核向”，门槛高得吓人。后来出了《Muse Dash》《Phigros》这种相对轻松的 “软核音游”，拉了很多新人入坑，让音游圈稍微热闹了点，但也有争议，有人觉得 “不够纯粹”，开始互撕。其实软核和硬核根本不冲突，软核负责拉新人，硬核负责留住核心玩家，这样圈子才能壮大。可现在还有人纠结 “正统不正统”，反而内耗严重。

更麻烦的是圈子本身人多了之后，“小鬼” 也多了，爱抬杠、爱 “出警”；新手晒个自己觉得不错的成绩，立马有大佬扔出更高分的截图，轻描淡写说 “再练练”；还有人因为一点小事吵架，新人看着这架势，直接就劝退了 —— 本来音游本身就难，再加上圈子不友善，能留下来的人就更少了。

音游是真不赚钱，就算是全球火的《Deemo》《Cytus》，收入也赶不上普通氪金网游。厂家觉得 “成本高、收益低、风险大”，自然不想花精力研究新手引导、优化歌单这些。

比如腾讯、网易都拿初音的版权做过音游，最后都没成，连大厂都搞不定，小公司更不敢碰了。还有些厂家走歪路，花大价钱做建模、跳舞服装，可玩家打歌时根本没空看，恨不得关了背景专心按键 —— 还不如多搞点段位、成就系统，玩家反而更买账。

音游的歌单基本固定，大多是日文二次元歌，要是朋友不喜欢二次元，根本安利不进去。而且流行歌更新太慢，不像跳舞机每月都有新热门曲，想让路人玩家入坑都没个切入点。

总之，音游之所以是小众中的小众，是因为它天生 “挑人”，后天又有各种问题（引导差、圈子乱、厂家不重视）。但正因为小众，留下来的玩家才更珍惜这份快乐 —— 毕竟能在重复的练习中找到成就感，能在嘈杂的圈子里守住热爱，本身就是件很酷的事。