今年最重磅的剧集之一终于上线。创作团队全是老熟人。导演编剧文斯·吉利根，两部豆瓣9.7收官的神剧《绝命毒师》《风骚律师》打造者。这部新剧是他时隔三年的新作。主演蕾亚·塞洪，《风骚律师》中的女主角金的扮演者。
刚更新两集，就飙上了豆瓣8.8。不少人已经高呼年度神剧预定。
鱼叔也迅速追平，对着信息量爆炸的前两集陷入沉思。故事发展到这个程度，接下来还能怎么演——《同乐者》Pluribus
故事的开头异常诡异。这天，女主角卡罗尔正跟朋友在酒吧外抽烟。抬头猛然看到一排飞机并行飞过，洒下了什么东西。
几分钟后，世界失控了。有人开车时突然抽搐，发生车祸。
好友也就地倒下，颤抖不止。
卡罗尔赶忙走进酒吧寻求帮助，发现里面的人竟也是一样的状况。翻着白眼，全身战栗。像是人脑宕机，正在重新录入什么信息。
医院也没能幸免，整个急救大厅的人仿佛都遭遇电击。更诡异的还在后面。像是系统更新完毕，所有人突然停止抽搐，恢复了正常。
说是正常，又没那么正常。这些人全都面带微笑，说话语调也一致。好像没有灵魂，又好像共享一个灵魂。他们明明是一群陌生人，却围了上去，叫出卡罗尔的名字：「卡罗尔，我们只是想帮你」
头皮发麻。卡罗尔吓得立刻驱车回家。一路上，有陌生路人微笑着追赶，有陌生小孩善意提醒家门钥匙所在。到家打开电视，陌生的白宫政客也通过电视提醒卡罗尔致电联系。
这令人发毛的一切都证明了：人类似乎已经形成了某种「共同体」，除了卡罗尔。又或许，卡罗尔也将会是下一个。
看得出来，这是一部科幻题材剧。用一个来自外星的「快乐病毒」概念，和一个莫名其妙有抗体的主角展开故事。利用对立与反差，挖掘多种议题与思考。剧中对病毒蔓延的氛围营造很充分，看得人直发毛。比如在绝大部分人类不知情时，外星病毒已经到达地球。实验室负责研究的工作人员感染后，迅速利用体液同化了整栋大楼的人。所有人意识共享，又极致流程化地准备感染物去同化别人。
开头卡罗尔看到的飞机，空撒的正是某种感染液。全程不到一个月，地球已被「共同体」同化完成。
说起来可能事儿不大，但想象一下。如果你是主角，除你之外，世界都是同个人。一个路人是你领导是你邻居也是你孩子更是你妈同时也是你爱人。都不说成千上万了，一百个这样的人站在你面前说一模一样的话。彼时何等的恐惧、惊悚、迷惑、孤独，相信都已不足以用语言形容。
这时，下一个选择的问题就来了。是要独自承担清醒的痛苦，还是打不过就加入？如果世界只有你还是你自己，那自己还有意义吗？
当然，选择之前，剧集给了加入与否的选项优劣展示。先说优点吧。「快乐病毒」说是病毒，但真的快乐。某种意义上，它让人类实现了幸福共产。剧中，因为意识相通，所以感染者之间没有秘密。也就因此达到了前所未有的互相理解，群体之间都变得很nice。
又因为知识共用，人类进步飞速。一个乞丐可以是一位专业医护人员，也可以是一位顶尖飞行员，
财富也是共享的，资源争夺变得不再必要。
这意味着加入「共同体」，世界和平不再是梦。
毕竟人与人之间再无分歧，不会因此产生敌对。
阶级、种族、性别差异产生的各种战争，都消弭了。
说实际点，要是此时此刻你我都加入，那人力「牛马」也将不复存在。
这不，评论里很多人就已经在期盼剧中的天下大同成真了。
但想也知道，天上掉下的馅饼高低有点蹊跷。这个理想社会细看之下，又会变得很瘆人。首先，因为「共同体」的降临，人类突然宕机，造成了八亿多人的死亡。幸福吗，更像屠杀。
其次，伦理不在，友情亲情爱情也不复存在。禁忌消失，儿童的眼睛已经见过一切。
还有，接入「共同体」是被动的。病毒传播不会提前通知，卡罗尔是因为有抗体才例外。那比起邀请，这一切是不是更像一种共同意识抹除个人意识的奴役手段？
毕竟，感染之后只能奉行和平原则。只要涉及到伤害别人，感染者就失去了选择自己行为的能力。
剧中，卡罗尔起初坚定拒绝加入。不仅因为这个病毒害死了她的朋友与爱人，还因为她坚信人类的个体性。
更重要的是，卡罗尔看到了所谓的天下大同根本不可能发生。因为卡罗尔得知，像她一样的免疫者全球还有另外十二位。她与其中五位能交流的人见了面，发现其中一位老麦已经开始搞起反向压迫了。
剧中，为了让免疫者加入，感染者代表佐西亚会尽可能满足对方的一切要求。于是老麦不仅把国家飞机私用，还享受起全球美女与美酒。那么迎合之下，「共同体」还能否保证不沾染罪恶呢？
毕竟老麦完全不像卡罗尔，觉得现下的一切有改变的必要。他甚至早早制定好了会面之后的下一次旅程。还想从卡罗尔身边要走佐西亚，加入他的后宫团。
但逐渐地，卡罗尔也开始动摇了。她先是发现，只要自己坚持拒绝加入，并冲「共同体」发泄负面情绪。他们就会因为无法承受，出现抽搐宕机的情况。
这会使运行完好的「共同体」停止运作，发生像降临时那样的死伤。是的，卡罗尔骂一次人，全球死亡一千一百万人。这显然不是一个正常人能够承受的压力。
再来，卡罗尔也对佐西亚产生了感情。她的爱人临死前，意识已经完成上传。所以「共同体」拥有与卡罗尔相爱的记忆与情感，又有现实中监护的相处。卡罗尔发现自己没办法看佐西亚被老麦带走。于是，卡罗尔的选择也因慢慢混入了难以自控的情感，变得艰难起来。
剧集刚更新两集，目前还没充分展开。也有人表示，「共同体」的高概念设定不算多新鲜。《瑞克和莫蒂》里就有一个类似的故事。
连对这个概念的质疑，也没有超越太多。
《奇葩说》也曾讨论过一个概念有点相似的辩题，一样十分精彩。「人类的大脑一秒知识共享，要不要支持？」
而单看剧集借设定讨论的议题，似乎也比较抽象。比如，人生是选择痛苦的清醒，还是幸福的麻木；极端集体主义与保留个人意志的冲突；如果自由意味着冲突与硝烟，那自由还值得被追求吗；如果幸福等同于消除所有不幸，那幸福还有意义吗，等等。
但鱼叔还是觉得，这个剧其实相当应景。剧中有一个细节，提醒了观众：我们似乎总在思考要不要加入的选择问题，却忽略了我们或许都已经加入了，只是程度多少的问题。这个细节就是卡罗尔的职业。她是一位畅销言情小说作者，总在吐槽自己为了迎合市场写烂梗烂剧情。个人化的作品曾有过，但越来越害怕拿出来，也越来越没人看。就像卡罗尔新书签售会上，读者会直接跟她说：「我喜欢的角色回来了吗，如果没有我就不看了。」
这背后其实就涉及大数据、AI同质化等元素的暗指。就像共同体为了拉卡罗尔加入，会挑选长得像其书中人物的佐西亚接触目标，这何尝不是一种「猜你喜欢」。我们共用一个互联网、一套推荐体系、一种雷同价值观的输送，不也是一种同化吗。再退一步，联网本身是不是也是一种加入行为呢，毕竟我们知道当下没有互联网几乎寸步难行。
也正因当下是一个处处有同化趋向的社会，所以很多讨论个人性的内容才会出现。比如强调人的主体性啦、如何在快时代慢下来了、做个「逆行者」等等。吊诡的是，这些讨论又会渐渐形成新的同化圈子。就像卡罗尔以为自己足够聪明，拒绝踏入「共同体」陷阱。但她的叛逆其实也是高高在上的，是美式精英的思维惯性。毕竟放眼望去，面对第三世界的免疫者，只有卡罗尔放言拯救世界。既得利益者的同化，正在发挥作用。
目前剧集还在更新，鱼叔也会保留着对苹果剧的谨慎继续追，看卡罗尔如何「拯救世界」。或许能在这个过程中想一想：既然世界如此，我们到底怎么能在处处的同化中保留自我。甚至，自我又意味着什么。
全文完。
