【DOTA2众生相】其疾如风，其徐如林

如果你选择原地驻足，你就是“饱受争议”的人

如果你勇敢迈出一步，你就是“没被打败”的人

在一场爆发于第37分钟的团战中，一个只有两件装备的辅助能做到些什么？

在今天，这个辅助可以是Cr1t-的推推阿托斯松鼠，用一套技能爆发帮助队伍完成开团击杀；可以是9Class支配吹风的小鱼，不断游走战场制造混乱；也可以是XinQ跳刀微光的毒狗，伺机而动保下队友让对手的重拳落空。或者，你可以做到以上所有的一切，甚至做得更多——如果你是大魔导师拉比克，而你的操作者又是20岁fy的话。

2015年，20岁的森哥正作为VG的新星四号位参加TI5。两年前，VG三顾茅庐，将一盘DOTA2都没打过的森哥直接带进职业队伍；两年后，这一笔押注为他们带来了TI4亚军、ESL One分站赛冠军，以及一场让敌我双方所有人都屏住呼吸的拉比克。

TI5，在小组赛日始终找不到状态的VG名列小组第六，从败者组打起，每一场都是悬崖边缘，每一场都是破釜沉舟。第二轮对上C9，首局面对经典组合飞机精灵，VG输掉了所有前期节奏的比拼，中期又要直面影魔凤凰的团战，经济落后约两万。

就是这样的37分钟，在一波中路守塔团战里，四号位大魔导师突然跳刀隔空取物先手，配合队友冰魂火女两记大招先秒掉了Fata疏忽大意的影魔。老艺术家崩7的凤凰见后排N0tail的精灵同时被幽鬼鬼影追得慌不择路，选择回头开大掩护阵型。于是一颗日落之后，窃取技能的绿光在凤凰身上一拂，接着就是拉比克跳到EEsama飞机的脸上，升起另一颗稍小点的太阳。烈阳的下方火女幽鬼拍马赶到，光击阵直接砸在飞机头上，让他错过了第一时间点蛋的机会。是与超新星同归于尽还是保命为上，在这个选择题中EE选择了后者，C9立时四散溃逃。但辅助痛苦之源逃慢了一步，身死是小，留给浴火重生的拉比克一招噩梦事大。大魔导师再偷技能，定身飞机。一通行云流水的操作，一场完美的团战发起，解说席上的英文解说声嘶力竭呐喊：“FY！F-God！”

这之后，大魔导师窃取魂之挽歌单杀凤凰，窃取魔爪扼死飞机，帮助队伍完成翻盘。TI5结束，赛事的精彩瞬间VG独占其半，而这之中，属于“FY GOD”的这些镜头又在无数个集锦里反复轮播。

这是20岁的森哥。最初进入这个陌生的游戏时，他并不知道自己能力几何，能做到些什么，只得竭尽全力，而最后他将一切都做得超凡卓绝。

这年TI，VG最终磕磕绊绊打到了第四，差强人意。那时候DOTA2还是一个年年诞生新王的游戏，20岁的森哥已拿到一亚一殿，即便在今天，这也是很多职业选手穷其一生都没能拿到的成绩。当然，那时候的森哥也会像曾经所有的年轻选手一样产生误解：我还年轻，还有时间，还有机会，来日方长。就像在TI4那年VG的官方纪录片中，当包子Super和眼子Sylar离开场馆，苦涩回望舞台时，森哥则是一往无前走向出口，只在场外的阳光下留了一句“明年再来”。

下一次来到神盾面前，已是四年之后。

2018年的遗憾让所有人都记住了“烟火神”——在森哥自己的Liquidpedia主页上，你甚至可以看到一张关于“烟火神”的说明注释躺在他生涯履历的一角。但这也让很多人忘记了，那一年他有多么无所不能。

TI8淘汰赛，首轮对上如今已是旧敌老友的VP，海民满场飞奔救人反手，树林冰片精准封路卡死RAMZES666的骷髅王，全场近8成的参战率，是后来那句“当我海民王的面选个斧王”的底气由来。对上Liquid，BP出其不意地先手抢下GH绝活招牌精灵，展示了一局极为少见的森之精灵，搭配飞机经典组合打得Liquid溃不成军，以彼之道还施彼身。而到了决赛日，在那声撕心裂肺的“Ceeeeeeeeeeeb！”之前，Ceb也数次看着突然在自己面前滚起的雪球发呆，看着与之配合的天火落空，解说们则说“这个关键的雪球之前，OG的先手看起来是那么完美”。

在许多人模糊的记忆中，2018年的LGD似乎所向披靡。可实际上，这年他们步履维艰：上半年两次饮恨决赛，StarLadder输给Liquid，DAC憾负Mineski，两次比赛都是在上海这个家门口倒下。ESL卡托维兹分站赛，在欧洲电竞圣地LGD同样早早出局。虽然到了年中，队伍重振旗鼓，终于拿到了震中杯和MDL长沙Major的两个冠军，但临近TI，又是上海，在Supermajor上他们又被“三幻神”中的Liquid、VP轮番打击，止步第三。最后的8月，能一路走到TI决赛日，看似如履平地，实则是踏平了一路荆棘。

在AR时期，森哥曾于采访中回忆过自己对于TI4的感受：“当时我还很年轻，还不太懂这个（TI）冠军的含金量有多高，既然比较轻松地拿到了第二名，就觉得以后自己应该还会有机会再去拿那枚冠军盾。”四年之后的2018，他终于知道那个舞台不是你想站上去，便走得上去。而当终于再次回到了那个舞台，森哥手握着一份完美的剧本：曾经少年天才折戟沉沙，背光退场，而今穿云过雨，磨砺成器。

但是，竞技体育最大的残酷在于，努力的人、热爱的人、执着的人、强大的人，以及手握最好剧本的人，都不一定就是赢到最后的人。凡你能在决赛日见到的人，流汗绝不比你少，天赋绝不比你少，连带那冥冥之中说来有几分虚无缥缈的“天命”，也绝不少你。TI8，最后没能写就森哥的玉汝于成，而完满了Notail的拨云见日。也因此，才有了最后满眼落寞的烟火神。

TI9之后，“FY GOD”慢慢被忘却，“烟火神”化为一语笑谈，森哥在一线赛场出现得越来越少，在观众心中也开始渐渐褪色。英雄迟暮，司空见惯。而自进入VG算起，到了2023年，森哥也已在职业DOTA的世界度过了十个年头。

起落沉浮，白银时代的选手们渐渐离场。曾经FY GOD大魔导师窃技戏耍敌手，而今冷面笑匠胡牌数番逗弄查猪；曾经LGD肌肉DOTA马踏连营，而今三蛆解说沉浸代入欢声笑语。观众们都开始渐渐适应，那些曾和自己一样年轻，和自己一样意气风发的选手们，开始变得不再无所不能。所以，这年当三蛆兄弟说要复出赛场，也没人想过要他们在这职业生涯临近末尾的年头，去完成曾经未竟的事业。

在TI12的官方短片里，森哥对着镜头说：“TI失利对我来说，在小（年轻）时候可能会非常难受吧，但是自己这些年长大了，也释怀了。”再闯一次千军万马，再试一回热血沸腾，说到底不过老将即兴起意，临时来要上最后一舞。只是，森哥又接上了两句：“我觉得，自己只要尽了自己的全力就好，我自己还算是一个可以重新站起来的人。人生中有很多遗憾，可能对我来说，我还在这条路上越走越远，还没有到尽头。”

十年之前败笑大神不知道自己能行几何，就被稀里糊涂拉进了一个陌生的游戏，只得尽力而为；十年之后，徐林森有过了春风得意，有过了心灰意冷，成为过FYGOD，也成为过烟火GOD，和旧时兄弟再上赛场，要做的，还是尽力而为。

森哥没有食言。AR虽没能在TI12拿到最梦幻的剧本，但拿到了最有节目效果的剧本：晋级赛对上“老仇人”Entity，给秃子和猪哥二人报了新加坡百分钟大战折磨之恨；胜者组输给LGD，不败外敌之手不丢份；败者组再战“新仇人”BB，三局死斗打进前四，还给老东京留下被冰甲刮死的名场面。最后面对GG，一声杀熊的欧亨利式结尾，把比赛打成直播，用非常三蛆兄弟的方式结束了旅程。就像秃子说的，真没给兄弟们丢人。

这年的TI，有些可惜，但无遗憾，所以也不用再对属于他人的烟火望眼欲穿。

今年十月，XG正式官宣森哥复出，加入队伍接替XinQ作为四号位再战赛场。

重新披挂上阵，森哥已到而立之年。这一次，在他身边的不再是嘻嘻哈哈的冠超和冠踢，而是又一次被DOTA之神回绝的冠勤和冠晴，DOTA之神或许也会纳闷，怎么又是你们这几人。也无奈命运从未许诺要给每个人都写完一份最好的剧本，总会有人在意气风发之时受命运作弄，而即便这作弄是三番五次，依然有人一再扣响他的大门。

和两年前相比，今年自然多了不少压力，而远离职业如此之久，森哥又一次来到这样的境地：不知道自己还有多少油，几分火，还能发多少光和热。但十月末结束最后一天的直播时，森哥是这样说的：“今年尽力打好，不留余力，至于打成什么样，那就看命了。”十几年过去，要做的仍是那件事：竭尽所能，然后静待命运为你写就什么样的故事。

这时，势必有人要问，作为大龄选手，前路希望渺渺，把自己推上承压的风口浪尖，值得吗？

在电影《天国王朝》里，当苏丹萨拉丁接受投降献城，拿下耶路撒冷时，主角对他发问：“耶路撒冷有何价值？”

萨拉丁淡然地回应：“Nothing。”而后，向外走出两步，又回头握拳兴奋地笑答：“Everything。”

在早年电竞赛事职业化程度还相当低的时代，你总能在各种新闻标题上，看到人们给国际邀请赛的“百万奖金”、“千万奖金”画上着重号。而在2025年，TI赛事奖金占全年赛事总奖金的15%不到。对于那些梦想一夜暴富，艳羡下一个“百万富翁”、“千万富翁”的人们，TI似乎已是“Nothing”。

但当你看到两年来奖金积累已抵得上数个TI冠军的Falcons捧盾，旧世代的Cr1t-抱盾默默抹泪，Sneyking激动呐喊，skiter相视一笑，新生代的ATF和Malr1ne并肩躺在舞台金雨下如释重负的时候，你就又意识到——对于每个DOTAer而言，对于每个职业选手来说，这枚冠军神盾就是“Everything”。

这一次，也仍是为了与DOTA有关的一切，为了与这十二年来的热爱有关的一切，"fy"这个ID，将再次出现在荧幕上，出现在赛场里，出现在依然会为之热血澎拜的心中。