遭玩家集体吐槽却两月狂赚千亿韩元，屎山代码让《永恒之塔2》跑起来了！

在2026年，如果我跟你说一款即将上线的MMORPG，包含P2W（付费即赢）、逼肝逼氪、服务器质量差、工作室爆满、平衡性差、手游改端游、每个月还必须花大几百块钱买会员和月卡，那你大概率会爆发出不屑的怒吼。

“什么垃圾游戏，狗都不玩”。

但就是这样一款游戏，上线后仅靠韩服和台服就达到了150万日活，取得了可观的收益，并在最近的Steam国际服测试中拿到了17w+的峰值在线。

正所谓一个BUG是BUG，一堆BUG能Work，这款暴死元素齐全日子却过得有滋有味儿的游戏就是《永恒之塔2》。

不是哥们，说好的MMO寒冬呢？说好的P2W末日呢？在当下这个好MMO都难以存活的时代，怎么就让这样一个差生给掏上了。

划重点一：一段研发史，一部倒霉熊

如果你像咨询其他游戏那样在社区、视频评论区发出“永恒之塔2好不好玩”之类的疑问，那你大概率不会得到玩家对于画面、玩法上的评价，而是一句冷冰冰的“能回本”。

如今的塔2玩家早已抛弃了对于游戏的低俗欲望，满心都是自己的搬砖事业。

可以说目前塔2里看着玩家不少，实际上排除掉不差钱的土豪玩家之外，可能绝大部分都是搬砖党和工作室，普通玩家早就触发幸福者退让了。

而造成今天这幅局面的，也正是官方策划们神乎其技的操作。

很多人不知道的是，《永恒之塔2》从出生起就是带着“债务”来的。

早在2018年游戏刚刚立项的时候，它还是一款手游，那个时候手游还是妥妥的好生意，尤其是这种自带IP的项目，主打一个来就赚钱。

但这个时间节点懂的都懂，接下来等待着它的就是出口难题、游戏寒冬、MMO衰落，一套组合拳打下来直接给韩游巨头NCsoft营收干到了负数，到了24-25年更是干不下去了，一年时间光裁员就让公司缩水近一半。

《永恒之塔2》就是在这样的背景条件下背着沉重的营收负担被赶鸭子上架的，毕竟再憋下去别说上线了，公司都要被抬走。

然而苦难并未结束，公司发展不顺，塔2的研发也是一部倒霉熊。

手游市场爆满、全平台游戏崛起、MMO式微接踵而至，最初立项时的香饽饽转眼成了一坨大的。加上公司大幅裁员，导致主创团队换了又换，做一半老引擎还被淘汰了。

一款原本计划割韭菜赚快钱的手游，就这么经历了临时增加PC端、临时更换虚幻5、再到临时被迫端上桌，熬了整整7年，愣是一次测试都没空做。

而游戏上线之后也确实对得起这份仓促，从登录到体验每一步都有着意想不到的恶性BUG，就连付费功能也不能幸免，主打一个平等折磨所有人。

只能说，这种环境诞生出来的游戏，它的品质确实对得起它的身世。

划重点二：完了，屎山一样的代码被他跑起来了！

有一说一，《永恒之塔2》绝对是纯纯的屎山。

它在台韩服公测开服之后经历了包括但不限于炸服、BUG无限多、没做反外挂、氪金道具被吞、打本还会被验证踢下线等一系列问题，所有你能想象到以及想象不到的问题，全部都在正式公测中发生了。

原因也很简单，它没做测试嘛。

当时不少玩家都自嘲是在付费给游戏当测试员，突出一个“想玩你就受着”。

到这罪行还没结束，它还涉及虚假宣传。

在游戏公测前，官方曾宣称游戏不含P2W，玩家免费游玩，实际游戏一开服玩家就发现不对劲，它的P2W简直是韩游的集大成之作，对比之下，连呼吸都要钱的江湖也显得不过如此。

像什么韩游特色强化爆装备、刷随机词条、收集幻化称号翅膀加战力之类明显就很费钱的养成一应俱全，而且商城直接售卖数值道具，会员、通行证、时装、大小月卡叠加上阵，玩家一个月光买各种会员就要花大几百块。

还有更神的操作，会员是强制购买，每个玩家必须人手一个，不开会员你甚至无法打开拍卖行和个人交易。

即便如此，官方还要在会员日期上偷走两天，看着只有28天的月卡，玩家们也只能留下一句对策划亲人的问候。

如此奇葩的操作自然是引起了玩家的不满，韩服上线15个小时官方就紧急召开发布会道歉。

但是道歉可以，爆肝爆氪却是一点不改，骚操作也是一环接着一环。在之后的日子里更是重复着骚操作、挨骂、道歉、继续骚操作的无限循环，一整个躬匠精神附体。

按理说《永恒之塔2》都这样了，玩家总不能硬着头皮吃吧。

唉，还真能。

数据显示，游戏上线第46天收入破千亿韩元，第一季度单季收入1368亿韩元，2026年第一季度营业利润同比增长超20倍。

而之所以游戏能如此赚钱，还真就是靠着每次出问题、道歉、再用骚操作修改，一步步把游戏变成了一个利好土豪体验的诡异环境。

土豪体验好了，就愿意花钱速成账号买道具，结果搬砖党和工作室也跟着爽了，就这样一套由土豪、打手（搬砖）、工作室串联起来的循环就此达成。

而因为每个人必须花钱开会员才能交易的设定，也让每个想要搬砖的人都必须掏上一笔“门票钱”，直接就给他赚麻了。

这一顿操作单独拆开来，每一步都能让游戏暴死，但它们结合起来经奇迹般的让游戏活了下来。

如今在台韩服官方也懒得打破这项平衡，毕竟他们从始至终都明白，家里那个好赌的爹、生病的妈、上学的弟弟都要靠它来还债呢。

划重点三：国际服大改，情怀还能撑多久

就在9月30日，第一批购买付费通行证的玩家已经能够进入游戏体验了，玩家进了国际服才发现，这不对吧，这还是《永恒之塔2》吗。

此次塔2的国际服进行了史无前例的巨大改动，无数养成内容数值削减，大幅减少了普通玩家和氪佬的差距。

这次国际服调整几乎是重构了游戏的养成体系，像什么宠物、翅膀、称号的数值削减、部分词条遭到撤销、装备数值大幅改动，甚至原本要收集碎片合成的翅膀和名画，国际服都改成了掉落成品。

这下好了，台韩服的老玩家真成付费测试的了。

能明显看出，为了能让欧美地区的洋大人接受这套玩法，国际服从根本上重构了养成数值上的差距，对比之下，国际服的氪佬、肝帝与普通玩家的差距有明显缩短。

对于纯玩游戏的玩家来说，国际服由于大量的养成减负和优化设计，体验肯定是要比台韩服好了不止一点的。

看来NCsoft不是不会做游戏，而是吃准了韩国和中国玩家对于P2W的认可。

然而即便如此，海外玩家依旧没有买账，就9月30日这波数据来看，尽管一开始日峰值达到了17w左右，但随后第二天游戏内金价就大幅回落，在线峰值也锐减数万。

不少搬砖主播更是在视频中直言，游戏里全是来搬砖的兄弟，既没有老外也没有土豪。

不过这对国内玩家或者真想体验《永恒之塔2》的情怀党老玩家来说或许是个好消息，一方面国际服确实比台韩服良心不少，虽然依旧免不了要强制认购月卡，但养成难度上的消耗减少了许多，加上目前金价暴跌，资源这一块应该是不会太缺。

另一方面那当然是利好国服了。

从此次国际服的大改就能看出，各个地区的服务器在养成和数值上都有不小的自由裁量权，届时国服上线无论是直接沿用国际服的改动，还是自行调整养成体系，体验估计都要比台韩服好得多。

老玩家们还是相当有盼头的。