去了新三国only展后，我感觉大脑被天意侵蚀了

列位诸公、各位百官、各位三叔四伯，身为一个吃货，每天我都在思考人生中最深奥的问题：

吃什么？

是啊，吃什么？

如果您看不懂前面这几段话，没关系，说明您还没有被天意侵蚀。换言之，您或许还没有看过这两年来最火最出圈的连续吐槽系列之一，由B站up主吃蛋挞的折棒（以下简称折棒）所著的“新《三国》吐槽”。

从2024年开始，这个吐槽系列共计更了297期，累计播放5.4亿，相关二创更是不计其数。但谁都没想到，它最近竟直接催生出了一个线下展会；而且到场的，大部分还都是这部剧的小黑子，而非真正的剧粉。

后来的人，将这场展会叫做“新三国only展”。

Only展

Only展这个概念，最早来源于二次元。它有别于诸如CJ、BW等综合性的多元ip漫展，往往是针对单一系列ip所举办的、更服务于核心受众的展出。

但一直以来，Only展所“only”的，更多是单部番剧或者游戏。像新三国这种历史演义连续剧能举办only展的，还真算得上是九九成，稀罕物。

更稀罕的是，这次到场的很少有所谓真正的粉丝，基本都是我们俗称的“黑粉”。展会的内容，也基本都是根据原著中的神人台词与up主折棒吐槽系列而延伸出来的梗，就连活动举办方放出的节目单里，也都在致敬系列名台词。

“一对笑面虎，两头乌角鲨”

新三国造了多少个梗？

不夸张地说，可能一百个都不止。

你可能见过下面这张流传甚广的新三国梗图，但它里面包含的梗可能还不到新三国的十分之一。

只要一进展会现场你就会发现，像前两年火出圈的“曹操”盖饭，在这里不过是最平常的东西。“全民制作人”们根据梗所创造出的无料小玩具，总能在不经意间把人逗笑。

有时你不得不感叹，这群制作物料的观众也是天才。

我们都知道，襄樊之战关羽中箭后的“刮骨疗毒”，本是一段佳话。但新三国中情节设计过于离谱，让关羽成了一位纯粹的B王：在刚刚被华佗叮嘱“需静养”之后，这位直接原地抡起手臂，摆了个大风车。

于是在现场，关羽甩起了大风车。

再比如虫系宝可梦大师陈宫。这个面对父母妻子孩子时能说出“只当是陈宫从来没有过这些”的神人，后面却一直在惦记着他那些个个有情有义的蛐蛐，于是现场就出现了《相亲相爱一家蛐》这样的神人节目。

还有徐州之战中的小沛，由于此役小沛的地点随机变动，被调侃成“小沛环徐州转动”，于是现场就有了小沛版的陀螺……

如此种种，数不胜数。

可若是论新三国系列最重量级的梗，还当属“天意”二字。

“天意”理论，堪称折棒在新三国吐槽系列最伟大的发明，没有之一。

新三国有着极多的时间、地点错误与逻辑漏洞，常规的解读几乎已经无法覆盖吐槽需求。这里我随便举几个例子吧：赤壁之战前曹操当场识破了黄盖的苦肉计，下一秒却又当场中计；荀彧在登临徐州时，一句“徐州城不愧是中原第一雄关”把所有观众干到CPU冒烟；博望坡之战，诸葛亮安排的彼此矛盾搞出“博望坡悖论”；官渡之战，曹操7万兵马多处出击正面吊打70万军队的袁绍……

所以，每当历史发生剧变、人物行为逻辑前后对不上时，折棒就会请出“天意”理论来进行解读。你可以将其简单理解为，“以作者的大手强行推进剧情”。

天意理论的最大贡献，是把“作者/编剧的大手”具象化，让人们能不再纠结于剧情中的种种不合理，转而从上层叙事层面直接嘲笑创作者的创作。如今，“天意侵蚀”也成为一个足以比肩“是啊，吃什么”的出圈大热梗，就连现场的主持人都在cos天意爷的化身。

“窃听”，也是新三国吐槽中的一个重要机制：二人密谋必会刷新窃听角色，大庭广众之下交流必然保密

看，这就是新三国only神奇的地方。别的only展请个coser，那都是cos角色；新三国倒好，直接给你cos梗本身。

而现场的人们，似乎一个两个也都被“天意”侵蚀了。有人拎着把笛子上去，就开始吹《关羽之歌》，甚至还搞成了大合奏；在舞台剧上，甚至有人直接还原剧中神人一幕，让刘关张三人共同跪拜鲁子敬。

虽说现场状况百出，但在这欢乐的气氛中，喜剧效果可想而知。这第一届刚办完，就有不少人发动态，嚷嚷着要提前预约下一届了。

列位诸公与各位百官

“你没在视频里骂过我吧？”

现场，新三国吕蒙演员对着折棒直接当面开大，现场哄堂大笑。

我能作证，甚至还没少夸

让新《三国》only展权威性更上一层楼的，是上至导演、下至演员的助力。

在举办前夕，主办方联系了当年拍摄新三国的几乎所有演员。是的，所有。

虽说像曹操扮演者陈建斌、刘备扮演者于和伟这种咖位的人基本无暇顾及此事，但架不住这个系列给人印象深刻的演员实在是不少，所以还真有不少演员给予了回复。其中甚至还有两位直接到达了现场：

其一，是剧中吕蒙的扮演者常鲁峰（常钺），其二，另一位是徐晃的扮演者陈威。

在新三国中，国字脸的吕蒙被认为是为数不多的正常人，除了太想进步且时常服侍周瑜之外倒没什么明显槽点，如今的常老师依旧不减当年的风采，帅气依旧。

另一边，徐晃的陈威老师显然对《三国演义》更加了解，也更无法忘怀当年的事迹。因为最开始，他差点成了马超的扮演者；也因为十几年过去了，他依旧对于当年拍摄时的一切耿耿于怀，甚至直接说出了“编剧和导演都没读过三国”这样的话来。

此外，还有不少未到场的人员，也纷纷录制了视频，为其进行“祝福”。嗯，是非常正经的那一种祝福。

曹丕扮演者余斌有出现，他前期唯唯诺诺与后期的君临天下属实让人印象极深，虽说剧中精神状态堪比曹操；此外周瑜的扮演者黄维德、张松的扮演者刘亚津和孙权扮演者张博都有所出镜，个个看起来气色俱佳。

而最为重量级的，还当属传奇导演高希希的祝福。虽说因为这条祝福视频，他已经被真正的新三国粉丝们除名了。

现在的新三国能有如此风评，导演高希希自然出了相当多力。正是他和编剧以及一众主要演员的精彩合作，才留下了新三国这样一部鸿篇巨制。

而现场观众最沸腾的，是这位导演宣布要拍摄新三国作品的时候。尤其是当他说出这部剧将基于《史记》进行拍摄时。

《史记》，很好，高导的水平当真是一如既往的值得肯定。此情此景，怎能让人不心生期待呢。

可我唯一好奇的是，司马迁知道他的《史记》写到了东汉末年吗？

历史的长河

新《三国》能到达线下办展的狂热程度，其实并非孤例。流行文化的历史上，还真有那么几个类似的奇葩，由于烂得出奇反倒被一群人追捧、搞活动。

在电影史上，有一款公认史上最烂的cult神片，叫做《房间》，他被誉为“烂片中的《公民凯恩》”。

这些年来，无数粉丝自发在各种公共场合举办线下观影活动。每当电影放映到那句著名的“you are tearing me apart ”时，粉丝们总会全体起立、背诵、欢呼；又因为电影里总是莫名奇妙地出现勺子镜头，于是粉丝们总是自备一大堆勺子，每到兴起的时候，就纷纷向前扔勺子。

无独有偶，游戏史上也有一部公认“最无聊”的游戏，叫《沙漠巴士》。这款游戏的画面全程，都是一辆在沙漠道路上开的巴士，全程除了需要微调驾驶方向之外没有任何变化、奖励与惊喜，唯一算上点变化的，是连续开八小时之后才会触发一个彩蛋。

然而就是这么一个无聊的游戏，已经连续举办了19年的慈善活动，这项活动名为“通往希望的沙漠巴士”。每年主办方都会通过线上直播等方式筹集慈善捐款，就比如2026年这一年的直播，将于10月23号开始，截至发稿时已筹集157,339美元。

烂的作品本身并无什么正面意义，但如果能将一群人聚在一起，就会被赋予别样的含义。好与坏的评价已经变成次要，能够为人带来共鸣是主要的。

如今，烂作的历史上又出现了一个新的里程碑角色，新三国。那，新三国能到达《房间》《沙漠巴士》这样的历史地位吗？

就热度来说，我认为已经够了；而就时间跨度而言，其实也不遑多让。

相较于这两年一个又一个流行的梗，新三国最大的特点，是将单一梗做成了一个庞大的梗集合体。在互联网对于一个梗的消化能力极快的今天，这无疑是一个最大的优势。某知名键盘厂商甚至还专门打造过一套“天意”键盘，上面几乎每个键帽都对应着一个梗，可就是这样，都没能把这部剧的梗给概括全。

尽管新三国吐槽最大的这一波热度《三国杀up主锐评》系列，已经于今年6月7日完结。但新三国这部剧，已经是16年前的作品了。

诚然，现在网上对于一个梗的迭代很快的，但这种快，除了因为节奏快信息大之外，更多是因为一个梗的内容含量不够，俗称“烂梗”。而那些真正有点内容的片段，对时间的抗衡，其实要比想象中更强。不信你看，我们现在依旧在谈论40多年前的老三国、鬼畜区火的还是23年前的华强买瓜。

化用新三国诸葛亮舌战♂群儒中的一段话，那就是“新三国已经火了16年，为何不能再火16年？”