《解限机》从白月光到意难平：解限机开服一月，我们为什么放弃了？

开服时万人空巷的热度仿佛还在昨天，可解限机上线刚满一个月，Steam 日均在线就跌到了不足 1 万。作为从封测就开始关注它的玩家，看着曾经的 “白月光” 变成如今的样子，心里五味杂陈。有些话，再不说是真的没机会了。

更新像挤牙膏

谁能想到，开服后第一个正经补丁，居然拖到了 7 月 18 号才上线？这时候服务器里的人已经走了四分之三。更讽刺的是，补丁内容除了修几个无关痛痒的 bug，大多是 “文本调整”—— 玩家吐槽了半个月的 “娱乐模式没收益”，终于给加了点奖励，可这更像在说 “知道了，别催了”。

十天后第二个更新来了，说是 “让娱乐模式能用改建”，结果把外挂也请进了娱乐场。官方自己的更新视频都绕着这点不提，与其说是 “听劝”，不如说是 “死猪不怕开水烫”。

曾经的解限机不是这样的。2022 年封测时，它还叫Code Break，三天两头就更新，玩家提的意见第二天就能看到补丁。可正式上线后，连 “出击时显示地图目标” 这种基础功能，都能从公测拖到上线半个月才加 —— 这哪是 “打磨游戏”，分明是在消耗玩家的耐心。

马什马克

如果说更新慢是 “慢性病”，那 “马什马克” 模式就是直接刺穿游戏的 “急性病”。

这个模式几乎捆死了所有核心玩法：武器皮肤、外观全靠它产出，想刷就得进去 “吃屎”；不想刷？那就得接受交易行里被炒到天价的溢价，用氪金货币硬买。可这交易行设计得比股市还离谱 —— 学 CSGO 搞自由交易，又学手游搞 “氪金货币结算”，结果就是东西卖不出去，市场死成一潭水。

玩家调侃说：“这游戏经济系统怕不是没学过供需关系。” 卖个破饮料瓶都要设 “最低价 1 块”，还不让自由定价，最后连官方都忘了 “回收垃圾”，任由产出烂在玩家背包里。更绝的是，策划直播时说 “更新是为了保护马时马克的 PVE 玩家”，可真要保护，直接改成纯 PVE 不就完了？非要卡撤离、上压力，最后把 PVE 玩家也逼走了。

策划到底在给谁做游戏？

官方似乎一门心思要搞 “电竞”，可晚八点的比赛直播，观众最多 260 人。喜欢机甲的玩家想看高速对抗，进去却要学 “如何跳上缓慢移动的小车”；喜欢电竞的玩家根本不在乎 “是不是机甲”，人家有《OW》《LOL》。

结果就是两头不讨好：机甲迷嫌 “捡垃圾” 毁了体验，电竞粉嫌 “平衡稀烂”——6V6 盲选还不能换机，数值克制拉满，决赛三局都是镜像阵容，这哪是 “竞技”，更像 “石头剪刀布”。

更离谱的是皮肤设计，一边出 “武装皮肤”，一边卖 “特装皮大全套”，新皮肤刚上架，老皮肤就被衬得像 “盗版”。888 元的实体礼盒打开能熏死人，这哪是 “宠玩家”，更像在收割 “情怀税”。

从白月光到意难平

我曾是解限机的 “死忠粉”。封测时它只有三台机甲、一张地图，却能一周更四个版本，每天统计意见，那种 “看着喜欢的游戏成长” 的快乐，现在想起来还觉得温暖。TGA 首播时，甚至有种 “自家孩子出息了” 的骄傲。

可现在，看着它从 “听劝” 变成 “装睡”，从 “打磨玩法” 变成 “画饼充饥”，从 “机甲梦” 变成 “氪金坑”，终于明白：有些游戏，错过了就是错过了。

这大概是我最后一次聊解限机了。不是不爱了，是爱不动了。希望它能好，但更希望玩家们能找到真正值得投入的游戏 —— 毕竟，我们的热情，不该被这样消耗。