克里斯托弗·诺兰通往《奥德赛》的漫长曲折之路

以下包含《奥德赛》的剧透。

在《奥德赛》中，终点即是起点。这是克里斯托弗·诺兰对荷马史诗的一次强有力且充满幽闭恐惧感的诠释，它呼应了贯穿其职业生涯的种种构思。影片以一种我们早已在其作品结尾中习以为常的、充满旁白的蒙太奇拉开序幕——这种风格可以追溯到2008年的《黑暗骑士》，并延续至《星际穿越》、《敦刻尔克》、《信条》和《奥本海默》——画面在时间中跳跃，关于半真半假的事实、自我欺骗以及宏观世界的主题，在音乐的高潮声中被平实地陈述出来。在这里，它表现为 Travis Scott 饰演的无名诗人一边敲击着桌面，一边讲述着我们即将看到的传说，而孤独的奥德修斯（马特·达蒙 饰）及其通过特洛伊木马实施的欺骗场景则交错呈现。

《奥德赛》172分钟的时长感觉就像是从这种布料上裁剪下来的，这是一部主要由印象和冲突观点构成的电影史诗，正奔向其嵌套式的巅峰。这既不像诺兰以前拍过的任何作品，却又像是他在几十年类似风格的叙事之后注定要执导的那部电影。荷马的《奥德赛》已有近3000年的历史，对西方文学经典产生了深远影响，因此回过头来看，诺兰有这么多故事是关于男人寻找归家之路的，也就不足为奇了。然而，这次改编同样是诺兰将自己的艺术观点强加于文本之上；无论它是否是诺兰有史以来最好的电影，它无疑是能想象到的“最诺兰”的电影。

谁毁灭了世界？

诺兰并不是那种两党意义上的政治电影制作人，但他最宏大、最显赫的作品中都注入了政治焦虑。如果说《黑暗骑士》是在与现代美国的监控国家作斗争，那么其稍显凌乱的续集《黑暗骑士崛起》则在其宏大的歌剧式结构中包含了一些最终弄巧成拙的经济主题。然而，他随后的太空探索之作《星际穿越》标志着他表达世界观的方式发生了重大转变，转向了对事物普遍状态（而非国家状态）更抽象、更平等主义的关注。

作为一个男人回到女儿身边的故事，《星际穿越》的背景是一个被匮乏和气候灾难蹂躏的世界。同样的脉络也可以在《信条》中找到，这两部电影都表现了当代与后代之间关于地球母亲命运的紧张关系。诺兰并不像詹姆斯·卡梅隆在《深渊》和《阿凡达》系列中那样是一个“花之子”——他的形式最终是一种摇摇欲避的男性克制，他的戏剧焦点亦是如此——但近来，他那种压抑的情感一直以更大的压力和紧迫感流露出来。

正如《星际穿越》和《信条》是沉浸在被未来审判的恐惧中的双生科幻载体，《敦刻尔克》和《奥本海默》则是这些担忧更具体的历史版本，作为二战题材电影，它们在对英雄人物和事件的认知中挣扎。一方面，你有丘吉尔著名的“我们将在海滩上战斗”的演讲——诺兰将这些振奋人心的词句与死亡、丧失的纯真和逼近的不确定性进行了对比。另一方面，你有现代世界的原罪：原子弹，其制造者成为了一个令人难忘的画布，用于探讨带着自身行为的重量生活意味着什么。

从电影角度来说，这正是《奥德赛》诞生的同一个世界。只不过这一次，“炸弹”是一匹木马的船体，其拍摄手法充满了好奇心和逐渐的谨慎，就像诺兰传记片中的“三位一体”核试装置一样。核连锁反应是由破坏“宙斯之法”引起的伦理断裂——在和平祭品中走私战争。这是一份破碎的契约，迫使奥德修斯去思考他的行为给世界其他地方以及子孙后代带来了什么。

《奥德赛》的背景可能设定在三千年前，但作为一部焦点可能在于现代帝国主义带来的破坏和反弹的故事（他的演员都说美国口音是一个相当明显的线索），它是诺兰最当代的作品之一。宙斯之法是慈善的仁慈，但它也是洗劫村庄和掠夺战利品的圣洁许可，这与定义了现代美国政治和外交政策的福音派狂热并无二致。

这种特定的诠释产生了一部具有鲜明人类基础的神奇神话电影。

诺兰似乎将“现在”的美国视为“那时”的伊萨卡——一个衰落中的帝国——因此他版本的荷马史诗倾向于其公元前12世纪背景的真实历史语境：青铜时代崩溃以及一些人推测可能通过征服导致崩溃的所谓“海上民族”。随着道德黑暗在地中海蔓延，像佩内洛普（安妮·海瑟薇 饰）和特勒马科斯（汤姆·赫兰德 饰）这样的人物推测着这些海上掠夺者，却在后来得知，这些传说可能讲的就是他们亲爱的奥德修斯和他的部下。

尽管这位经典英雄在诗作中拥有更高尚的地位（更不用说宙斯的青睐），但诺兰这个更矛盾的版本源于一种更忧虑的解读，这种解读不愿美化一个充满曲折和军事征服的男人。事实上，这种对奥德修斯的特定诠释随后定义了电影处理希腊众神和整个超自然现象的方式，从而产生了一部具有鲜明人类基础的神奇神话电影。

负罪的归家路

在诺兰的《奥德赛》中，特洛伊围城战以雷霆万钧、令人心碎的形式呈现，但其道德基础被浓缩为一个单一的承认：“如果他清楚地知道自己做了什么呢？”奥德修斯伪装成乞丐，在归家后向妻子佩内洛普承认了这一点。这段对白对应的闪回揭示了诺兰改编中令人惊讶的一层，尽管作为又一部由悔恨驱动的电影，这本应是最可预见的结果。

从《记忆碎片》中促使莱纳德·谢尔比（盖·皮尔斯 饰）重写自己历史的遗憾，到《白夜追凶》中误杀者威尔·多默（阿尔·帕西诺 饰）的缓慢崩溃，再到《蝙蝠侠：侠影之谜》中驱动布鲁斯·韦恩（克里斯蒂安·贝尔 饰）的幸存者负罪感，内疚一直是诺兰大部分作品中的核心潜流。这一点在《盗梦空间》中表现得最为明显，多姆·科布（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）死去的妻子在他潜意识中形成了一个无法排解的疙瘩，并表现为一个具有破坏性的致命女人，而像货运列车这样的构造物冲撞着他的潜意识，阻止他回家。

从这个意义上说，多姆构成了诺兰版奥德修斯的原型。诗作将这位希腊英雄描绘成一个在众神意愿之间挣扎的人——其中最主要的是雅典娜，她开启了他和特勒马科斯的旅程——而电影在早期就暗示了一个变数，当雅典娜（赞达亚 饰）作为一个只有奥德修斯能看到的幻象出现时。就像多姆的妻子梅尔（玛丽昂·歌迪亚 饰）一样，她是一个幽灵——他脑海中的一个碎片，驱动着他的行动与不作为。

雅典娜的真实本性最终浮出面，但首先，来自神话中塞壬的神圣歌声迫使奥德修斯最终用语言表达出他这段旅程的版本：即在内心深处，他可能实际上并不想回家。就对原著的背离而言，这一处尤为根本，但所有的碎片都各就各位。荷马将他的英雄命运与宙斯和波塞冬冲突的欲望联系在一起，而诺兰则淡化了这些主要神灵，转而支持心理动力。奥林匹斯众神，无论他们是否在这里存在，他们的意志都被转置到了奥德修斯的心理上——这个心理不是由单一的遗憾定义的，而是由几十年积累的重重遗憾定义的。

诺兰淡化了这些主要神灵，转而支持心理动力。

宙斯是理顺他旅程的自我（Ego），出于抛弃家人的内疚感驱动他向家乡进发。回到他们身边是他作为父亲、丈夫和国王的责任。波塞冬，扩张之海的神，是他深邃的本我（Id）——他根深蒂固的恐惧迫使他转向别处，哪怕只是为了避免失去（或背叛）更多的部下。他手上沾了足够的血，也有足够的灵魂见证他的旅程。而雅典娜，智慧女神，则是超我（Superego），一直在两者之间进行调解，因为奥德修斯在与外部和内部力量同时作战。像梅尔一样，雅典娜是奥德修斯悔恨的体现；她之所以呈现出这个特定的形象，正如后来揭示的那样，是因为一个无辜的特洛伊妇女（同样由赞达亚饰演）死在了伊萨卡的刀下。她的脸几乎烧进了他的脑海（连同雅典娜被毁坏雕像那滚落的头部），作为一双见证了他最糟糕自我的眼睛。

将所有这些内疚联系在一起的是电影不可避免的最后画面：特洛伊木马在火焰中倾覆，就像一个曾经宏伟的信任象征，如今已被腐蚀并屈膝。然而，如果所有这些想法没有包裹在诺兰职业生涯中一些最令人胆寒且优雅的电影制作技巧中，其影响力将大打折扣。

宏大与大胆

作为首部完全使用 70mm IMAX 拍摄的好莱坞长片，《奥德赛》利用其画幅优势，通过持久的风景镜头强调了角色的孤独感，例如角色独自在海滩上或在海上迷失的时刻（类似于《盗梦空间》、《敦刻尔克》、《星际穿越》等）。这种对空旷、广阔空间的使用，对于这样一个可以向各个方向填充的巨大画布来说几乎是反直觉的，尤其是在一部具有大卫·里恩式历史史诗规模的电影中，但诺兰近期的作品在构图和完成度上远非显而易见。

直到《黑暗骑士崛起》，诺兰与摄影师瓦利·菲斯特的合作一直是关于仔细的调度和构图，以及原色调的光化学冲洗。但自从在《星际穿越》中与霍伊特·范·霍特玛合作以来，他的电影呈现出更具质感的色调。他的图像和表面变得更加粗糙和有颗粒感，这契合了《奥德赛》中饱经沧桑的世界和枯萎的空间。但与图像本身同样重要的是它们是如何组装的，在这种情况下，是由《信条》和《奥本海默》的剪辑师詹妮弗·拉梅完成的。

在诺兰职业生涯的早期，像多迪·多恩（《记忆碎片》、《白夜追凶》）和李·史密斯（《蝙蝠侠：侠影之谜》、《盗梦空间》）这样的剪辑师帮助他以记忆碎片和感官输入的形式雕琢出直觉性的连接组织。这些突然的视听闪烁是对各自电影流动的震荡干扰，突出了角色闪回的压倒性本质以及所有困扰他们的事情。然而，像《奥德赛》这样的电影很大程度上是由这些印象派碎片构成的，它们像刀子一样切开剪辑。

这仿佛是诺兰在回归西方叙事的源代码，去看看它在今天会呈现出什么样的形式。

诺兰的剧本将诗作中许多口头复述变成了俄罗斯套娃式的叙事，其中特勒马科斯听到的是一个高尚男人的故事，但失忆的奥德修斯逐渐想起了一个更复杂、更令人不安的过去，充满了像他内心运作一样波涛汹涌的海面。影片在美学上是混沌的，在令人难忘的特写镜头和宏大规模的物理混乱之间切换。尽管诺兰以非线性叙事著称，但直到现在，他在很大程度上仍坚持线性的时刻对时刻的连续性。但在观看《奥德赛》时，很难不让人想起泰伦斯·马力克（《新世界》、《隐秘的生活》）等电影人的华丽诗意，其椭圆式的剪辑强调心境和环境而非时间顺序。

总的来说，这部电影仍然以经典好莱坞史诗的风格组合在一起，但它点缀了更多的瞬间、轶事和灾难，这些内容以感官碎片的形式呈现，与诺兰职业生涯早期的孤立回忆并无二致。在这里，它们是更具定义性的织锦，并与范·霍特玛协助创造的粗糙纹理协同工作。其结果是，虽然这部电影遵循了一个典型的冒险故事，但表现出来却像是一系列发自肺腑、刺穿心灵的记忆。对于诺兰将其框架为一首通过粉饰记忆传颂、掩盖了忏悔真相的歌曲来说，这再合适不过了，仿佛他正在回归西方叙事的源代码，看看它今天会呈现出什么形式，以便捕捉这个世界——不是它曾经的样子，而是它现在及应当有的样子。