给《地球online》打一星差评，已经成为一种新的艺术
wuhu专题
文|山茶茶
说到下一款差评赶超《三国杀》的游戏，那一定是《地球online》。
在网友口中，这是一款每日强制登录、无法存档、不能退游的垃圾游戏。
有人说自己被两个老玩家强制拉了人头，根本没人问过ta想不想入坑；还有人吐槽各种副本又臭又长，好几十年也没有个主角高光时刻……
也有人喷游戏体验，什么排泄系统、生产经营模块说得头头是道。
由于这喷薄而出的情感实在太过浓烈，某些不知内情的网友疑惑发问：到底是什么游戏啊？这么垃圾还在玩？
之后上网一查才知道，原来这就是人生……
《地球online》并不是一款真实的游戏，简单来说，它就是一种年轻人用游戏化语言来调侃现实生活的方式——
他们将人生比作一款无比真实的大型联机开放世界游戏。
其实这个概念在很多年前就已经诞生了。最早的时候，有人无意间产生了一个脑洞：难道现实世界其实是一款游戏，在我（主角）看不到的地方里，所有的路人（NPC）都是一动不动的？
这个想法被发布在网上后引发了不少人的共鸣，于是人们开始在现实世界中寻找依据来予以证明。
而很快，有人发现——
快递小哥永远是敲敲门就把东西丢到门口，很可能连建模都没有；
楼下的小吃摊老板永远是头也不抬地收钱、制作，一连串反应好像是程序设定；
地铁站里的路人虽然是随机刷新的外观，但也永远是面无表情地低头看手机，仿佛没录入其它动作脚本。
所有的一切似乎都指向一个令人细思恐极的结论：我才是这个世界的主角啊，其他人都是NPC！
得出此发现的网友们都兴奋异常，然而不知道从哪一天开始，这个论调逐渐开始销声匿迹。
——难道是路人NPC论的信徒们集体失声了么？
不，是因为他们意识到了一个更恐怖的事实：原来我也是其中之一。
于是又有网友总结出了自己可能是NPC的几大依据，比起与路人的一面之缘，人们剖析自己的时候往往更加毫不留情，每行字几乎都直戳心窝，比如——
建模潦草，外表和行为都很普通，没什么特别之处；
生命值很低，经常长时间发呆，好像在等待指令；
只会在别人先触发对话的情况下予以交互；
每天都在重复同一件事情，好像设定的脚本；
间歇性数据丢失，偶尔忘记自己要做什么，像是内存不够用；
面对突发状况无所适从，可能是超出了程序设定的范围；
活动区域受限，大部分时间运动轨迹会锁定在某一区域；
只有版本更新或者有节日活动的时候，才会更新一身新皮肤……
慢慢地，顺着这个思路往下捋，《地球online》的概念就诞生了。而且一旦接受了这个设定，你会发现某些细节和现实世界还真的能对应上。
有人突然意识到自己的名字就是ID，身份证号就是首次登录游戏时会自动发放的UID。早上一睁眼就是登号，到点不睡就是沉迷游戏，按时三餐和领体力一模一样。
又比如，现实生活中想变强和打游戏也是一样的，无非就是肝（努力）、氪（父母投资）、 欧（运气）、挂（详情见刑法）、高（一技之长）。
你还说这不是游戏？
当越来越多的人认可了这个概念，游戏打分环节的诞生似乎也顺理成章。
“明明说好了有吊打同行的渲染技术、能同时容纳70亿玩家的无敌服务器，宣传页面上还写着宏大世界观、上下几千年历史、无数等待探索的奇迹，结果你跟我说玩法就是上班坐牢？”
差评！必须狠狠差评！
如果说其它游戏，大家没玩过不好直接评价，那么轮到《地球online》的时候，所有人小嘴抹了蜜一样，开喷根本不需要前摇。
大家首先就将矛头对准了游戏策划，锚定垃圾游戏机制就是一顿输出，比如：
排泄系统有时候加载不出来，有时候加载过快失帧了，差评；
角色模型上有条合不上的缝，差评；
纯随机建模，不能自定义捏脸，差评；
不能存档重玩，只能一命通关，差评。
再到后面，有人建议策划推出无氪金版的怀旧服；
还有人强烈要求优化生产经营模块，就业模块完全进不去，每次想选择职业都显示“名额已满”。
在自己人才能听懂的游戏术语表达下，上班、上学成了又臭又长的副本，但是为了推进主线还不得不打。
而学习外语成了“下载资源包”，但是20多年都没加载好，避雷了。
失眠则被称为“挤不进睡眠服务器”，偶尔挤进去了还会被强制踢出来。
谈不到恋爱是系统出了bug，网友吐槽别人都开了家园系统和伴侣系统，但自己的界面都是黑的。
随着影响力的扩大，如今各个平台上，你都可以看到《地球online》的相关内容，还有人专门开了“游戏官号”，每到一个时间节点就像模像样地发布游戏更新公告。
比如蚊子NPC会在夏天会得到季节性增强，建议各位玩家在商店购买驱蚊手环、灭蚊拍等工具。感兴趣的玩家也可以参与夏日驱蚊大作战活动，单日消灭100只普通蚊子可获得“初级灭蚊者”称号；
而每年六月份都会固定更新“高考副本”挑战，遇到难题时建议激活“冷静药剂”，思路卡壳时可点击“知识储备”快速检索攻略。
然而到了第三阶段时，这些吐槽却不可避免地滑向了一个丧丧的方向。
在游戏化这个听上去有些糖果色的包装下，那些尖锐的言语虽然被软化成了半开玩笑的差评，但人们却并非没有一点真心。
在类似的推文下，总能看到“求关服”的发言，还有人求新增一个叶文洁NPC，试图给地球一点小小的三体震撼。
再往下，一些网友用平静的语气叙说着“自己想销号了”，在短短几行“主线任务卡关”、“自身练度不足”、“外挂泛滥”的背后，是某个活生生的人几十年如一日努力生活过的痕迹。
有人说自己31年的人生里次次大保底，刷到的buff永远是最差的，数值一直是最底层的，现在角色还外欠了金币，连租金都付不起，打算把所有服装、吉他、药都捐出去，找一个不会影响到其他NPC和玩家的地方销号。
还有人怀念着自己的父母，抱怨为什么游戏没有拉老玩家回服的功能，但无论如何也期望带自己入坑的女玩家下次能有更好的开局和更幸福的剧本。
至此，电子游戏，一个几乎与现实世界截然相反的、象征着虚拟/玩乐/随心所欲的词汇，被用来形容人生。
而为什么这些差评能够引发网友们的共鸣？也许是因为，我们的人生实在太像被设定好的剧本吧。
大部分人的生活忙碌而又重复，平时没什么机会接触到自己圈子之外的事物，就好像被困在0和1之间的NPC。
于是有人发问：《地球online》这种必死结局的游戏，是怎么给人类玩出这种严肃模式的啊？
这帖子一发，4.5w的点赞，所有人各执一词。
所以为什么《地球online》会成为一个梗？
我想，这是因为大家把生活比喻为游戏的同时，更渴望着自己能像游戏主角一样活出精彩有趣的人生。
透过这场并不存在的游戏，我们看到了自己的模样，也许这就是前几天“蟑螂圣经”能火爆B站的原因：
所有人都期待着能有那么一刻，在麻木的人群中，在拥挤的地铁站里，有什么特别的人或物能出现，然后这个好像程序设定一样沉默运转的世界就会一刹那变得鲜活起来。
所以，人们选择把生活比作游戏，用只有自己人能听懂的方式吐槽着《地球online》，这其实是一种另类的集结。就像之前无数次莫名其妙出圈的梗一样，只不过是一群孤独的灵魂渴求善意的社交，渴求找到人生的意义，也渴求做出改变。
于是，当有人绝望地想要销号重玩时，陌生的同服玩家们在评论区留下自制攻略，有人劝说过段时间版本更新可能就好起来了；有人建议博主换个服务区试试看，总之别轻易销号。
慢慢地，也有玩家开始给《地球online》打五星好评。他们看见了这个世界可爱的一面，并把它们分享出来：
地球上有小猫小狗，还有我爱吃的火锅烧烤和奶奶做的红烧肉；
带我的两个老玩家人很好，希望下次还能和他们一起玩；
友情副本很棒，下次还来。
而时间长了，你也会发现，在门后不可名状的未知里，快递小哥其实就是想象中努力生活的人的模样；
楼下的小吃摊老板被光顾久了就会记住你的脸，可能隔老远看见你，就会默契地笑问是不是还要老几样；
地铁里的路人虽然沉默不语，但每个人都有每个人的喜怒哀乐，在短暂的偶遇之后他们就会继续奔向自己的故事。
而所谓的《地球online》其实根本没有真正的主线任务，更没有固定的升级路线。
那我们为什么还要玩它？
那是因为，哪怕时至今日已经忘了某些主线细节，但猎魔人杰洛特将永远记得那个乱世小酒馆里的歌声；
刺客们即便总被调侃称“罐头游戏”，但信仰之跃一出还是会有人口嫌体正直地点击入库；
塞尔达公主还等着我去拯救，偌大的任务指引明晃晃挂在那边，可谁能拒绝在手搓高达上花亿点点时间？
退一步讲，就算是有固定主线剧情的开放世界游戏，也总会有人乐此不疲地整活。可能是挑战奇装异服过剧情，又或者绕过剧情点用白号打通关，而所有这一切的快乐都不是最终结算画面给的。
至于这场游戏的意义到底是什么？
也许就是去码头整点薯条吧。
