从〈解限机〉看题材阈限和长尾博弈—机甲游戏老兵的十六年操盘手记Vol.2（上）

序言-为什么我要写这篇文章？

（书接前文）

该系列文章，纯属我的结合个人职业生涯的赛道研究

聚焦《解限机》眼下的问题，我意在解惑三个关键问题：

1、如何构筑维持大体量亚文化产品ROI所需的用户底盘？

2、目前已经展开的营销行为暴露了哪些问题？

3、如何在坚守核心价值与拓展用户边界之间活的平衡？

自 Vol.1中，我初步探讨了“如何构筑维持大体量亚文化产品ROI所需的用户底盘？”这一问题，其中就亚文化群体之间的通性有着一些主观的见解。文章一经发布，收到许多同行私信，多数围绕产品定位与受众范围展开探讨。因此在本文开篇前，不妨更直接地坦白下我目前对项目的预判：以《解限机》现在的产品定位及其配套营销策略，目前所能触及的用户体量难以支撑游戏上线后一年以上的稳定运营，且极可能面临两至三年无法实现成本回收的困境。这暴论背后的论证和依据，将于下文详细展开。

由于内容比较多，为了保持观感Vol.2拆分成上下两部分，上半部分主要是说数据，下半部分主要说营销。如需阅览旧文，了解我的背景和详细写作动机，可点击：

从《解限机》看亚文化社群的皈依路径——机甲游戏老兵的十六年操盘手记 Vol.1

经典传承与机甲复兴，《解限机》匠心解读

申明：本文并非商业稿件，所有内容基于个人测试体验和交流所得，仅代表笔者个人观点。

本文 约6660字

阅完 约15分钟

全球题材受众规模预估

在初步解析“如何构筑维持大体量亚文化产品ROI所需的用户底盘？”之后，Vol.2将重点置于「当前营销行为暴露的核心问题」。从首曝期的圈粉现象到如今产生深度焦虑的行业观察者，笔者一来模拟从零构建该产品的运营立足点；二来逆向解析《解限机》各阶段决策可能存在的认知误区反复推演，最终将结论归结于两组核心数据支撑：

-基于现有机甲题材受众的权威用户调研结论

-参照同类多人对战游戏的活跃度衰减曲线

我们先来看第一组数据——

财团B于2015~2021年曾对期间的全球用研进行了一次数据整合，在数据中提到，《机动战士高达》的全球泛受众规模和核心用户规模构成如下：

全球泛用户规模预计为：

8,000万 ~ 1.2亿人

（其中日本本土约占 2000万 ~ 3000万）

依据和观察：

1. 高达系列TV动画/剧场版累计覆盖全球观众超 1.2亿人次（Bandai官方2019年数据）；

2. YouTube「GundamInfo」频道（全球发布官方高达内容）订阅数已超 300万，部分热门视频播放破千万；

3. 全球累计贩售超5亿台GUNPLA，其中40%以上为日本本土以外市场（官方2021年财报）；

4. 相关游戏在全球已发售近百部，累计销量破5000万套（如《GBO2》、《VS》系列、《G世纪》系列等）；

全球核心用户规模预计为：

200万 ~ 400万人

（日本本土约 150~200万；海外 150~300万，中国占据海外1/3、约100万）

※区间下限是为了压缩单用户跨区域多平台账号的去重

依据和观察：

1. 每年仍有超过 100万套GUNPLA新产品在发售后1个月内售罄，且高端藏品（MB、解体匠机）等为主要硬核收藏层；

2. 日区核心讨论平台（2ch、Twitter、Pixiv、知乎等）常驻讨论人群约在数十万量级；

3. 海外如美国Anime Expo、GUNDAM BASE等线下网点，年均接待人次在5~10万；

4. 核心用户每年平均在高达产品上的支出为 100~300美元（出自Bandai Hobby Dept公布的数据）；

高达系列历经 45 年的跨媒体生态布局，其最终形成的用户基数相较于《宝可梦》、《漫威》等全球化 IP 仍显局限。但作为深刻塑造日本机器人动画认知体系的奠基者，其覆盖规模足以代表该垂类文化的最大公约数，因此《解限机》理论上可将此视为全球化运营的 “基本盘” 参照。然而这一基本盘的实际导流效能面临多重结构性瓶颈。

根据垂类赛道转化规律测算，机甲文化核心受众向游戏产品的有效转化率通常在 10%-15% 区间。即：

基本盘规模：200 万 - 400 万核心受众

理论转化上限：20 万 - 60 万长期活跃付费用户

可持续运营阈值：按帕累托法则（二八法则）推算，MAU需维持在 80 万 - 240 万量级（付费用户按照高达手游付费占比 20%-40%试算）

即便高达 IP 自身的历史数据也表明：跨领域生态（模型 / 动画 / 游戏）的用户协同效率远低于预期。这组数据折射出严峻现实，也就是说，即便《解限机》能完全承接高达 IP 的全部游戏转化潜能，其用户生态的稳定性仍面临临界挑战。

在线对战游戏常见活跃趋势

基本盘概念用于阐释题材受众向游戏用户的行为转化漏斗，而判断《解限机》能否突破预期则需审视产品调性匹配度与长线策略有效性。针对其潜在竞品与对标产品的运营轨迹分析表明：多人在线对战游戏的 DAU（日活跃用户）/PCCU（峰值同时在线用户）指标既是生命力基础参数，也是验证版本迭代与营销联动效果的标尺。这正是头部产品频繁强调峰值数据的底层逻辑（《解限机》在传播中反复突出 "30 万同时在线" 即为例证）。

通过对 SteamDB 历史数据的解析，我们提炼出多人在线对战游戏五种典型活跃度演变规律（核心洞察：相较于绝对数值规模，活跃趋势的持续性、抗衰减性更能反映产品定位与运营节奏的协同效能）：

A型：延迟爆发型

（代表作：《War Thunder / 战争雷霆》）

-特征

长周期平缓上升，活跃曲线无明显断层

-驱动因子

长期内容迭代：以载具 / 军武更新支撑内容长尾

圈层破圈路径：硬核军迷→泛军事爱好者→泛层渗透扩大

-核心启示

竞争优势构建于文化资产厚度而非玩法迭代速度

运营焦点应置于跨圈层用户教育系统

B型：阶段波峰型

（代表作：《Warframe / 星际战甲》）

-特征

活跃曲线呈锯齿振荡，波峰持续时间短于 1.5 个月

-驱动因子

内容迭代：依赖资料片 / 新系统短期刺激，高强度/强效的经济循环带动

用户结构：预计7成以上活跃用户为非版本即躺平体质

粘性缺失：系统与叙事过于碎片化，入坑高门槛+体验割裂

-核心启示

需构建版本间生态纽带（跨赛季皮肤体系 / 玩法模组继承）

关键版本应延长用户LTV（留存活动 > 拉新投放）

C型：平台爬升型

（代表作：《三角洲行动》）

-特征

由版本有效调动整体活跃，形成DAU向上长尾，稳态增长

-驱动因子

战术协同深度：核心玩法与社交机制黏性强（如排位、战术配合）

版本纪律性：更新频度达到用户心智安全阈值

行为惯性塑造：日活波动小，类似“平台型”基础设施。

-核心启示

内容完成度高，无需过度依赖内容扩展既已经形成了玩法的广域覆盖；

注重平衡性调优与社区节奏运营，最大限度发挥资源优势的认知洗脑；

D型：峰值下行型

（典型代表：《Marvel Rivals / 漫威争锋》、《THE FINALS》）

-特征

开局流量高爆，爬坡快；后续出现显著用户回落，呈现出“版本推动小型复活 → 继续下降”的震荡模式。

-驱动因子

IP 虹吸效应：强势拉新，但玩法/更新频率难以承载长期留存；

内容供需失衡：核心玩法内容消耗周期＜供给周期

生态路径单一：用户留存完全绑定英雄角色迭代

-核心启示

明确产品在 IP（题材） 矩阵中的定位，并行内强外拓的同时进行：

外部扩圈→接受稳定回落并构建内容联动通道；

内部巩固→加快底层玩法结构的延展，导入不同社交强度的玩法。

E型：平台波峰型

（典型代表：《Apex Legends》、《永劫无间》）

-特征

曲线呈“山峰”状，逐年走高后进入高位下行；

每个赛季或大更新节点都有高峰，但逐渐难以重现早期峰值；

-驱动因子

赛季制用户唤醒：周期性回流活动形成节奏依赖

机制迭代惰性：底层系统无法支撑用户进化诉求

-核心启示

用户结构已趋于固化，反而适合推动“皮肤经济”或“付费订阅”，围绕核心用户加速转型。

当前五类模型套用到《解限机》的现状，可以基本得出：

-强 PvP 驱动的高门槛机制天然存在留存隐患，不适合轻度泛用户。若叠加产能缺口，极可能在爆发期后陷入“快速回落 → 小幅回拉 → 继续回落”式的震荡型下降，D型可能性最高；

-若能逐步补全玩法，导入GvE等活动以实现PvE长期上线的“非对抗性缓冲带”，则可能呈现锯齿状波动，还有可能转向B 型波峰模型；

-但倘若真能如Kris所言，构筑一套完整的世界观，打通内容长尾路径，应该能为产品带来近似A/C型的厚积薄发态势；

不过A/C型在现阶段可行性微乎其微。核心症结是产品既无现成 IP 的流量缓冲垫，又无法短期内搭建起足够的平台化底层，任何改善都需跨越双重障碍。所以最可能触发的情景演变是依赖PvP +塔科夫玩法的开局，首发峰值透支用户热情后进入漫长衰退周期，然后产品面临重大拐点。以当时的生态完成度，开始「定期刺激 + 低压留存」的混合生态验证，若未准备好或验证失败，则不可避免滑向 D型的终局。

通过基本盘与活跃模型的交叉比对，《解限机》与当前最大竞品《漫威争锋》的现实对照已显露端倪。基于 SteamDB 数据轨迹可知：漫威 IP 加持的《争锋》曾创下 64 万同时在线峰值，如今稳态仅维持 15 万量级；而《解限机》GR 营销后 31 万的巅峰数字实则预警着更严峻的生存危机。需要澄清的是，虽然机甲文化的核心用户转化率理论上高于泛娱乐 IP，但当商业竞争进入生存鏖战阶段，市场机制并不会为 "题材特殊性" 给予任何战略豁免权。

直言不讳滴说：题材受众限制下，无论搭配何种营销，都难以支撑游戏的长尾形成。8 年研发周期的沉没成本绝不会因 "文化情怀" 获得软着陆的窗口（只看基本盘也大体可以得出这样的推断了）。本着为《解限机》着想的焦虑，我认为产品的全面升维迫在眉睫。唯一可行的战略转向是切割 "胶佬特供" 的路径依赖，全面拥抱跨圈层市场规则。这意味着《解限机》需重新定位核心竞品坐标系，其真正对手应是《三角洲行动》这类具备平台级增长势能的战术品类，而非自诩衰退期《漫威争锋》的挑战者。

满足幻想-梦中情游之茧

虽然我认为上述诸预测的可信度很高，但对《解限机》也依旧是满怀希望的，因为他的核心优势，也并没有那么容易被取代。譬如我在上文反复提到的生态搭建、世界观完善，听起来可能很复杂，其实答案之一也许早就跃然纸上。

此次制作人直面会曝光的 "单兵模块场景交互系统" 正是战略升维的关键信号。《GBO2》已经通过单兵出舱等操作（抢夺、修理、游击等），把这套概念模组在世界观拓展和游戏性的双重角度验证过一遍了（即便拙劣并不代表概念本身是鸡肋）；无独有偶，同为国内开发商的火箭拳在成本高度受限的前提下，也在《硬核机甲》里面实装了一套完整的单兵操作系统。小人不仅能随时出舱，并且可以搭载手枪、AR、手雷甚至是反装甲兵器和绳索等位移道具，有些武装对机甲的伤害虽不致命，却能在紧要关头实现生存和补刀的两全。也正是因为这种灵活的机制、搭配玩家操作下难以命中的走位，将《硬核机甲》的对战趣味性和竞技策略性提升到了前所未有的高度，在PvP竞技场尤为受到高阶玩家的好评。

其实很多人看机甲游戏时常会忘记，玩家扮演的是人类（驾驶员）而非萝卜，机甲也只是玩家战斗化身的一种。作为驾驶员在多样的场景下能获得更多的交互自由，有这种操作诉求也是再正常不过了。毕竟、《解限机》每次出击的特写，除了给你看自己Avatar的尻，不见得没有其他用意了吧。

我相信Kris必然没漏掉这点。倘若辅以微操维度扩展，搭建出一套能够容纳不同类型战斗单元的生态场景，其兼具操作和策略的大战场玩法的趣味性光是想想就让人充满期待。

试想一下：在一个比《地狱潜兵2》更宽广的战场中，你的角色可以身穿潜行服骇入敌方系统、或是驾驶隐形登陆空艇迫降敌方战舰、直接让敌方腹背受敌、完美偷家；你也可以选择和好兄弟一同搭乘可合体的机体编组，在各自完成突围后合体成MA对敌方余党进行扫讨，复现《塞伯坦陨落》中混天豹的无双和霸道；你还可以作为部队的高空智力担当、驾驶遥控了无人机蜂群的机甲，在低轨道享受鲁鲁修翘腿一览众山小的快感，用国际象棋的兵法翻弄敌军，时而远程呼叫基地进行殖民卫星坠落式的广域打击。

试问这般光景，《战地》他做得到吗？《三角洲》做得到吗？难道这不是涵盖目前所有机甲文化却无人能实现的、最宏伟的科幻战争绘卷？若开发团队能贯彻这一愿景，作为多元 IP 的科幻战争沙盒， 届时兼容日美系SF作品自然不在话下，昔日的题材桎梏将逆转为生态护城河，‘机甲界的《堡垒之夜》’之冠誉，将创造跨维度整合的神迹，或许、这才是《解限机》八年磨剑的真正历史使命（当然这并不会剥夺其他常驻玩法的存在）。

手游 VS 网游测试节奏

在海外，许多在线游戏采用长期EA（抢先体验）的开发模式，通过持续测试与并行迭代推进产品进化。较具代表性的包括《星际公民》《战争雷霆》《塔科夫》等。这类产品的用户曲线普遍呈现出长期平稳态势，仅在关键版本更新节点出现小幅上扬，整体更偏向于上文提到的A/C型的趋势。

其中，较具参考价值的是由《坦克世界》开发商 Wargaming 推出的新作《Steel Hunter（钢铁猎手）》，同样聚焦于写实机甲题材的多人对战体验。该产品截至目前已进行了约11个月的EA运营，并在此期间完成了3-4轮较大规模的版本更新。尽管其DAU峰值尚未突破1万人（主要受限于冷启动，宣发基本仅局限于WG自有平台），但整体运营节奏条理清晰：前两次更新集中在战斗手感与机体数值的优化，第三次引入战令系统与技能树，建立起初步的局外成长机制，第四次上线“战利品”系统，至此基本完成了“搜打撤”循环的雏形。

尽管同样采用“搜打撤”玩法，《钢铁猎手》在设计层面显然更为克制。其机制并未贸然引入可能破坏用户体验的装备损失系统，尽管尚无法判断正式上线时是否保留该设定，但整体设计逻辑展现出务实而谨慎的态度；玩法方面，仅开放双人组队的无损模式，保障玩家在全天候都能实现快速匹配；运营方面，初期未进行大规模宣发与买量，仅通过小范围核心用户引流完成冷启动。之后通过为期一年的EA不关服测试，在围绕核心玩法持续调优的同时，实现了玩家与产品之间的逐步适配。虽然尚未实现大规模爆发，但几乎每个季度的更新都能看到来自测试期反馈的积极回应，并逐步沉淀出一批忠诚度较高的用户群体。

这一高度友好的测试策略，其背后逻辑也颇为清晰：

首先，通过早期的数据验证，明确定向引流与玩法留存间的转化比，为后续制定更精细的市场预算策略打下基础；

其次，完成最高粘性用户的筛选与沉淀，并借助灰度服式的运营方式，与核心玩家形成共创氛围；

最后，通过持续观察核心用户的社交传播边界，推测自然流量增长的临界点，进而为内容走向的选择（硬核深化 or 破圈扩张）提供依据。

尽管《解限机》采用的是更为常规的商业化手游测试节奏，但从长线运营角度看，两款产品在1年、3年乃至5年后的表现，或许能进一步检验它们在“机甲对战”赛道上的差异化答卷孰优孰劣。（日后有机会我也会针对《钢铁猎手》单独出一篇分析）

推心置腹-敲钟人的警示

我在上一篇提到，《解限机》此前的测试宣传已滑入“失效传播”的泥潭。玩家的耐心与信任是极其宝贵的资产，一旦在首次接触中被耗尽，后续再想挽回的代价将成倍增加。更何况OB就在眼前，留给项目的机会真的不多，但正因如此，并不代表一定要头铁去做明知感觉不对劲的事。重新认识用户，意味着跳出固有视角，不再将玩家视为同质化的集合体，而是一个动态、多元、且层次分明的生态系统。Vol.2正式通过不同角度的论证，完成这个逻辑的闭环。

诚然，我也该承认能推动全球同步测试、同步上线，本身已是极高的门槛——撇除腾讯与网易，国内能做到这点的厂商屈指可数。就这点而言，《解限机》的发行团队之专业程度是完全值得肯定的。但“定位缺失”这件事，显然不是某个单一部门的问题，而是整个团队的共性盲区，而且这种盲区，正在以一种“自我催眠”般的方式被持续忽视，最终将走向结构性的长期化。这其中最令人唏嘘的，就是对于如此多为失败埋单的产品的经验，并没有得到有效吸收这点。

（既然有人帮你踩过各种坑，直接Beyond the time就行啦）

我知道，常有人会说：“做亚文化产品嘛，先服务好核心受众，再考虑破圈就行。”这句话听起来很有道理，但放在一款尚未正式上线、题材受众本就有限的新品上，这种观点未免过于理想化。说到底，我之所以在 Vol.1&2 中做了大量圈层拆解与用户心理映射，就是因为《解限机》当前面临的是“目标盘子本就不大”的困境。而哪怕我是一个热爱日式机甲文化的核心受众，我也有一万种理由选择那些已经建立起完整世界观与多元媒介布局的大牌 IP，为什么非得来玩一款尚未构建出足够吸引力的原创设定、玩法又尚显毛躁的新作呢？

所以与其试图取悦题材受众，不如运用《解限机》在玩法与技术上的优势，另辟蹊径。这条路也许更难，但至少是主动选择。是否愿意走下去，是否会在这个方向上持续投入，是我对这款产品仍然保持期待，却也不免悲观的核心原因。

（To be continued）