靠表情包火遍全球的Nice爷爷，其实有着电影般跌宕起伏的人生

每个人的手机里可能都藏着几张万能表情包。

就是那种，你也说不出那人叫什么名字、干嘛的、是哪国人，但表情却莫名好用，考试过了甩一张，外卖到了甩一张，高兴的时候可以用，不知道说什么的时候也能缓解尴尬。

而其中大概率会包括它：

一个头发花白的老头，眯着眼睛，嘴巴张成一个大大的“O”型，发出一生带弹舌的“Nice”，然后心满意足地咂咂嘴。

于是，网友们亲切称呼这位老人为“Nice爷爷”。

你可能已经用过这张图回复过群友、怼过朋友，甚至做过头像，但你大概不知道的是：

这个看上去有点滑稽的老头，其实是英国国家级儿童文学作家，写过140多本书，代表作《我们要去捉狗熊》在全球卖出900万多册，还打破过吉尼斯世界纪录。

就在前几天，他还刚刚和中国绘本画家蔡皋奶奶，一起获得了儿童文学界的诺贝尔奖——国际安徒生作家奖。

但NICE爷爷的笑容背后，其实藏着一段电影般跌宕起伏的人生。

01

一个被歧视的犹太小孩

迈克尔·罗森人生故事的上半场，是从一个被歧视的贫穷犹太小孩开始的。

1946年5月7日，他出生在伦敦西北部一个叫哈罗的地方。

那时候，他的父亲正在美国陆军服役，随军驻扎在德国，家里只有母亲一人在苦苦支撑，还要抽出时间来照顾两个孩子。

根据迈克尔的回忆，自己从童年时期直到成年之前，一家四口都一直挤在商店楼上的一个小公寓里，小时候最常光顾的“乐园“也只是楼下车道尽头的商店卸货区。

但更雪上加霜的，是他们一家的犹太人身份。

1946年这个年份，对犹太人来说可不是什么岁月静好的时候。

当时二战刚结束不到一年，犹太人正处于大屠杀后的艰难重建期，流离失所的人们迫切地想要找到一片属于自己的家园。但于此同时，严重的战后暴力仍威胁着他们。

甚至在迈克尔出生的两个月后，波兰就出现了一起骇人听闻的屠杀事件。当时42名犹太人因为一个莫须有的罪名，就被当地暴徒用砖头、刀具活生生打死。

当时，一些漫画会把犹太人描绘为“利用基督教小孩血液进行神秘祭祀”的吸血恶魔。

而这种歧视也或多或少出现了迈克尔的童年里。

他的祖辈早先从波兰、俄罗斯和罗马尼亚移民过来，祖父曾被关进奥斯维辛集中营，叔祖夫妇也在二战期间不幸被捕遇难。

因此虽然小时候的迈克尔并没有什么明显的犹太样貌特征，但尚且懵懂的他就已经在同学们的言语歧视中思考战争的意义。

迈克尔（左二）、哥哥布莱恩（右一）现在是古生物学家

02

拥挤公寓里传出的歌声

这样的人生开场，对绝大多数人来说都算是地狱开局了。

然而幸运的是，迈克尔有一对坚强、幽默又开明的父母。

他的母亲康妮是一位聪明又坚韧的女性，她在迈克尔两岁的时候就主动接受了当地的小学教师培训。并且最终在家里经济条件紧紧巴巴、还要独自带着两个孩子生活的情况下，凭借自己的才能顺利得到了这份工作。

数年后，她甚至当上了大学讲师。

而迈克尔的父亲哈罗德更是个妙人。

在那个年代，大众对于美国大兵的印象一般止步于粗鲁莽夫。

但哈罗德不仅精通法语和德语，还能读懂拉丁文，退伍后在一家中学当英语老师。

闲暇时间，他最大的爱好就是看包括莎士比亚在内的各种经典文学作品，时不时就在家里用各种不同的语言唱歌，也会在餐桌上即兴来一段诗朗诵或者戏剧表演。

父亲哈罗德与母亲康妮合影

在迈克尔的印象里，父亲以身作则教给了他两个受益终生的道理。

第一个就是保持好奇心，所有知识都值得学习。

在热爱文学作品的同时，父亲也喜欢和那些没受过教育甚至不识字，但却在自己领域里博学多识的人交谈。他经常和农民、水管工或者隔壁的园丁相谈甚欢，一聊就是几个小时。

这种教导正是让迈克尔能够一直保持童心的关键。

而第二个，就是永远不要限制自己。

不要因为年纪小就不敢去做，不要因为社会地位不够高就觉得自己没资格去做。

因此，小时候的迈克尔既会因为用旧铁罐捞出一条小壁虎而开心，也会在9岁的时候就开始尝试写诗。

少年迈克尔

而他的父亲甚至主动帮他找了一个戏剧俱乐部，在漆黑的冬夜坐一个小时的公交车送他去那边学习。

不过在后来的采访里，迈克尔对这种开放的教育态度也有点哭笑不得。

他说：他们可能有点鼓励过头了。

15岁，正是一个脑洞大开的年纪，当时迈克尔某天突然对医学产生了好奇心，于是和父母说自己以后想当个医生。哈罗德和康妮也没多问，立刻就欣然接受了儿子的说法，然后全力以赴帮助他考上了一家医学院。

16岁的麦克尔（后排左七）

可是等入了学，迈克尔才发觉自己对医学的热爱其实并没有那么浓厚。

比起以后当个医生，他还是更想搞创作。

于是当即决定辍学，转到了牛津大学瓦德汉学院的英语语言文学专业。

03

从两次被捕的“刺头大学生”

到被BBC开除

在大众印象里，可能和“文学“沾边的人都会自带一种温文尔雅的气质。

但大学时期的迈克尔可是个“硬茬子“。

迈克尔的父母早先就是在青年共产主义联盟相识，还曾一起参加过电缆街战役。而受到他们的影响，迈克尔本人也自小主张消除不平等和不合理的社会制度。

2024年，迈克尔在呼吁加沙地带停火的集会上朗诵诗歌，以此反映战争中儿童的处境。

彼时1956年到1969年间，由于反越战、民权运动以及殖民体系的崩溃，全球都处于一个剧烈变革的时段。

作为一名犹太裔，还在上大学的迈克尔，就积极投入到为普罗大众争取平等权力的队列中去，还曾两次因为参与游行示威而被捕。

其中一次是因为反对越南战争，而另一次是因为抗议理发师拒绝为黑人服务。

但这些小插曲并没有影响到他的学习生活。

在牛津就读期间，迈克尔写了自己的第一部戏剧《Backbone》，随后得到BBC的offer，在那里的儿童节目部门实习了整整三年。

三年期间，他凭努力工作的态度受到了上司和同事的赏识，成为那一届最优秀的毕业实习生之一，原本部门都已经决定要给他转正。

在牛津大学尝试吹口琴的迈克尔

然而，谁也没想到，几乎板上钉钉的事却最终把迈克尔推到了命运的十字路口。

当时上面只委婉地告诉迈克尔，他这么有才华应该去做自由职业者，不大适合在公司工作。

可直到多年后，迈克尔才得知了真相。

事实上，当时至少有两个部门想要聘用他，但BBC正式员工的聘用需要经过军情五处的审查。然而迈克尔平时压根就不掩饰自己的政治立场，不仅直接告诉董事会自己持有马克思主义观点，还在实习期间制作了一部关于法国马克思主义者的纪录片。

1985年《观察者》日报：军情五处是如何审查BBC员工的

哪怕当时上司也不愿意失去这样一位才华横溢的员工，努力帮迈克尔辩解过，说他只是个聪明的年轻人，不是什么共产主义者。

但最后迈克尔还是被炒了。

那一年，他30岁，刚刚和女友伊丽莎白步入婚姻的殿堂，而且此时妻子也已经怀上了他们的第一个孩子。

甜蜜的生活尚未走上正轨，失业的阴云却已然到来。

04

阴差阳错走上儿童文学之路

但我们说，努力总会得到回报。

迈克尔的命运转折点，是他出版的第一本儿童诗集《Mind Your Own Business（管好你自己的事）》。

其实这本书的诞生算是个乌龙。

最开始，迈克尔本来是想把自己的童年写给成年人看，但编辑看了之后都觉得它在成年读者中没有市场，这才建议他往儿童读物方向靠近。

阴差阳错地，迈克尔成了当时那个年代首批结合自己童年经历，并以孩子能听懂的普通话来创作诗歌的先锋。

这本《管好自己的事》里没有那些难懂的词汇，而是加入了更多口语化拟声词。比如麦穗不叫麦穗，而是“吱吱叫”。盾牌也不叫盾牌，而是叫做“泡泡”。

这种有趣的写法在当时获得了不少老师的青睐，学校们纷纷邀请迈克尔过去现场朗诵。而每次去学校接触这群小读者的经历，又能让他学到新的写作和表演方式。

就这样，迈克尔在儿童文学的道路上越走越远。

90年代末，他先后攻读了儿童文学的硕士和博士学位，从此一边作为写作教师奔波于不同学校，为小学生们朗诵诗歌或者提供写作指导；另一边也以大学教授的身份给教师们分享一线工作经验。

而在他的书里，儿童教育不再枯燥无味。

迈克尔不会讲字母拼写和数学计算，他会鼓励你仔细感受耳朵里的脉搏，带领你收集公园里一块好看的石头，用妙趣横生的语气给你讲古希腊神话，教你认识旧插头里的电线……所有的琐事在他的笔下都成了童话。

43岁那年，迈克尔的代表作《我们去捉狗熊》让他的事业来到高峰期。

它讲了一个心血来潮的爸爸带孩子打猎的故事。

一家五口穿过长长的波浪状草丛、冰冷的河流、厚厚的泥浆、幽暗的森林、呼啸的暴风雪，没遇到一个障碍物，孩子们就会齐声高唱：

我们要去猎熊。我们要抓一头大熊。多么美好的一天！我们一点也不害怕。

可最终，当他们在一个阴暗狭窄的洞穴里真的遇到一头熊时，所有人都吓破了胆子。父亲带着孩子们四处逃窜，最后大家躲在被窝里说道：“我们再也不去猎熊了！”。

这并不是一个通俗意义上的成功学故事。

但迈克尔用了大量拟音词，包括穿越草丛的沙沙声，趟过河流的哗哗声，踩过泥滩时的嘎吱声，引导孩子们去聆听周围的声音，用幽默的冒险和恰到好处的恐惧来鼓励孩子勇敢面对杂音。

而这本书自出版以来将近40年从未断印，常年位列年度畅销榜前5000，全球销量突破900万册，还曾打破该国全球最大阅读课的吉尼斯世界记录。

此后，迈克尔还想出过不少有趣的童话故事。

其中“让博物馆陈列品都活过来”的点子还被卖到了好莱坞，于是就有了经典电影《博物馆奇妙夜》。

在采访里，他骄傲地说自己“走到哪里都有小孩认识“，这可能就是对一位儿童文学作者最大的认可吧。

05

中年丧子之痛

如无意外的话，迈克尔尽可以开始享受名利双收的人生。

可命运从来不讲道理。

53岁那年的迈克尔刚刚经历了第二次离婚，共有三个儿子和两位继女。作为一位儿童文学作家，他格外关注着子女的成长历程，也学着当初自己父母那样幽默、开明，让他们度过快乐的童年时光。

然而，1999年的那天清晨，当迈克尔再一次推开二儿子埃迪的房门，想要看看他感冒有没有好点的时候，回应他的却只有再也不会睁开眼的、冷冰冰的身体。

后来经过检测才知道，埃迪是因为急性脑膜炎在睡梦中去世的。

那段时间，迈克尔一度失语，无法进行任何创作。

他甚至无法想象：一个人该怎么从这种彻底性的毁灭中恢复？

迈克尔和埃迪的合影

于是，向来温文尔雅的迈克尔开始在洗澡的时候疯狂大喊大叫，走在路上的时候会莫名其妙感到悲伤，想找个人倾诉这一切却又想起来自己的母亲早已在多年前去世……

以至于，这种悲伤甚至被异化成了一种愤怒。

他在5年后发表的诗歌《Sad Book（悲伤之书）》里写道：

有时候这让我非常生气。我会对自己说：他怎么敢就这样死去？他怎么敢让我这么伤心？

可埃迪什么也没说，因为他已经不在了。

作为一本儿童文学，《悲伤之书》没有掩饰悲伤和痛苦，更没有试图假装痛苦和悲伤很容易承受。

迈克尔将真实经历分享出来，给孩子们完成了人生的第一次生死启蒙——

感到难过是被允许的，我们都会经历这种感觉，所以我们并不孤单。

06

因NICE表情包意外爆火

埃迪去世的日子里，迈克尔的大儿子乔给了他很多支持。

迈克尔和乔分别拍摄于1987年和2022年

2008年，在乔的建议下，父子二人开始经营起他们的Youtube频道，乔负责日常运营和拍摄，迈克尔则负责出镜表演。

其中有一支视频名为《HOT FOOD（热热的食物）》。

画面里，迈克尔绘声绘色地表演着小时候一家人吃土豆泥的场景。

“我用叉子舀起来，在嘴边吹吹，等它稍微凉一点，然后放进嘴里——”，他眯着眼睛发出一声响亮的砸嘴，心满意足地露出笑容：“Nice！”

“我的兄弟姐妹和母亲也是这样做的，可父亲却狼吞虎咽，土豆泥烫得他瞪大眼睛、前后晃动、最后不得不吐了出去，然后他说：大家小心点，这土豆泥真烫！”

本来只是一次日常更新，但谁知道迈克尔颇具感染力的表情，正好赶上了网络meme浪潮，一时间他的表情包飘洋过海火遍了整个地球。

起初，网红的身份对老爷子的日常生活造成了一些困扰。

比如他平时走在路上就会有各种人过来要求合影。

甚至有一次走到马路中间的时候，一辆车突然停在他面前，车窗摇下，车主探出头说：“能不能说一下那个，不对不是hello就是那个nice，我儿子很喜欢”。当时周围人来人往，迈克尔感觉很尴尬，但还是大声说了一句nice，然后车主录下来视频就开车走了。

此外还有一些人做了迈克尔的鬼畜视频。

最开始他不是很愿意看到那些把自己搞得面目扭曲的视频，但后来也想开了，只是在自己频道上提示各位家长油管上存在这种视频，可能不太适合孩子，请大家注意。

而当得知自己火到了中国，还被亲切地称为“NICE爷爷”的时候，迈克尔表现得很是惊喜。

他说“我想不出还有哪个昵称比这个更好了”，还表示自己最喜欢的动画就是上美影制作的《山水情》。

那种不提及感情却句句含情的中国思想，同样给了他很多创作上的启发，比如让他爆火的“烫烫的土豆泥”其实就是父母之爱的隐喻。

07

昏迷40天40夜的濒死体验

早在35岁的时候，迈克尔就被诊断出严重的桥本甲状腺炎，只能靠终身服药来缓解自身免疫系统的衰败。

而当时间来到2020年3月，这位已经74岁的老人更是几度在鬼门关附近徘徊。

最初的几周，他觉得自己像是得了流感，有点呼吸困难。

但由于医疗资源紧张，当时大夫只是通过电话指导做了一些简单的检查，最后得出结论说没有感染，就快速结束了通话。

可他的第三任妻子艾玛却放心不下，请医生朋友和邻居带着血氧仪过来帮忙，才发现迈克尔的血氧饱和度只有56（正常人在95以上）。

起初，医生朋友甚至有点不敢置信，问艾玛说的56是不是脉搏。反复确认后，迈克尔立刻被送进了重症监护室。

一周后，他的病情迅速恶化，医生们只得给迈克尔注射镇静剂，强迫他进入昏迷状态以维持基本的身体机能。

事后，他已经记不清大部分医院期间发生的事，但还是在采访中复述了当初的一段对话。

“你愿意在这张纸上签字，让我们给你注射镇静剂吗？”

“我还会醒过来吗？”

“你醒过来的几率是五五开。”

“那如果我不签字呢？”

“零。”

从结果上来看，医生的估计并不算离谱。

迈克尔所在的病房里有42%的病人最终去世，而他自己则昏迷了40天40夜，最终在重症监护室治疗了48天、三次宣告病危后才得以脱离危险。

可即便从死神手里抢回一条命，迈克尔也留下了视力永久性下降、听力受损、肢体麻木、记忆力减退等后遗症，醒来后甚至不得不重新学习如何走路。

今天上午在康复医院的健身房里，做了一次很棒的理疗锻炼。我正在做一些挪步练习——勉强也算得上是……走路了吧！

那时候，他一度觉得自己无法再自主行走，或者忘了怎么创作。

但奇迹般地，几个月后他就出现在了皇家音乐厅里，为800名儿童和家长进行现场诗朗诵和签售活动。

当时，他就坐在那里签名，却突然听到一个女人的声音。

那人说：“你还记得我么？“

而迈克尔抬头一看，对方正是曾经鼓励过自己不要放弃的理疗师。

就在一年前的今天：

“你好，Michael！我一直请你通过眨眼和紧握我的手来与我交流，而你也始终非常配合、尽力照做……请把你的 [NHS 周年纪念诗] 寄给 Boris Johnson 吧！我真心祝愿你早日康复…… Kajal Doshi（物理治疗师/ICU 辅助人员）”

后面，这种感动延续到了他的创作中。

一年后迈克尔将自己的濒死经历写成了书，那些故事里，他为自己的拐杖取名为“Sticky McStickstick”，把药盒比作积木，记录下了来自医生、家人、朋友的每一句鼓励和关怀。

08

生日快乐，迈克尔·罗森

时至今日，老爷子已经恢复过来。

虽然疫情后遗症和衰老仍然影响着他，让他看上去瘦骨嶙峋，一些时候还必须戴上老花镜来读书，但他仍然保持着每周更新视频的节奏。

镜头面前的他，也依旧面带笑容，一副精神矍铄的样子。

4月末最新的视频里，老爷子介绍了几本自己的新书。

其中一本是《hot food》的文字童书版，还有一本叫做《你在哪里，埃迪？》。

是的，这是另一部关于早逝儿子埃迪的全新作品。

但在这部作品中，经历了生死大劫的迈克尔似乎有了全新的感受。

故事里，作为一个失去了儿子的父亲，他试图寻找儿子的踪迹，喃喃自语：难道这就是最后的结局了么？

而家里叫做meg的猫咪却突然开口说话，说死亡不是结局，也许它只是一个开始。虽然看不到艾迪的身影，但他就在这里。

然后迈克尔去了各种地方，那是他曾和儿子一起去过的地方。

他看见埃迪在沙发上玩耍，在公交车上和自己交谈，和自己一起去他最喜欢的足球俱乐部看比赛。

这一次，他没有再沉溺于失去的哀伤，而是从这些画面里抬起头，把半生的苦一点一点酿成了童话般的甜。

而也许只有等到年龄渐长时，我们才会愈发理解“一个愿意为你讲故事的人”有多么珍贵。

再过几天，5月7日，就是老爷子的80周岁生日。

生日快乐，迈克尔·罗森。

谢谢你教会我们真正的勇敢。它不是不害怕，而是害怕完了，还能砸吧一下嘴，说一声：

Nice。