谁动了我的**？ 盘点游戏里的“爆肝”玩法

【17173新闻报道，转载请注明出处】

前两天，因为休赛而一直有些让人提不起精神的《NBA2K20》放出了游戏中最高稀有度级别的科比“银河签字卡”，很多玩家也一早就准备好了各种支付手段，就等着到卡包市场里一试手气。

或许是科比突然离世，以及现在的大环境因素，让2K找回了事业与梦想的初心，玩家这次无需氪金攀比，只要按照游戏规定的收集条件，累计打满300场线上比赛，就能如愿得到这张极具实战价值和纪念意义的科比银河签字卡。

看清楚，不是常规赛82场，也不是季后赛拼到抢七，而是300场，玩家要用游戏里的爆肝表现，致敬心中的曼巴精神。

同样是为心爱的事物爆肝，科比镇楼，致敬玩家心中的曼巴精神

肝，几乎可以说是所有游戏共通的技巧，对应勤能补拙的古训，它仿佛告诉每一名玩家，只要付出时间和精力，就能有所收获。

但凡是都有一个度，适度肝可以有助于提升你在游戏里的能力值，熟练度，而爆肝除了更让敌人闻风丧胆于角色能力值的提升，以及让玩家看起来就像是一台莫得感情的闯关机器以外，种种具体情境下爆肝游戏所追求的目的，若是分门别类加以探讨，也不失为一条窥探玩家行为，分析厂商设计思路的“地下铁”。

不开玩笑，图中这家炒肝店，一度是北京实体游戏商家和玩家的“大食堂”

一、资金不到位，怎么去星辰大海？

“肝”游戏最初的动机往往来自于用游戏时间换取游戏内资源增长，而钱作为一种最直观的等价物，自然成为了玩家们的首要攫取目标。尤其像是《超级机器**战》这种系统上常年保持“金钱万能论”的游戏里，经济循统非常直观，玩家打爆敌人单位获得金钱，再用金钱提升本方机体性能和武器攻击力，然后挑战更强的敌人，获得更多金钱。

直到某一阶段，足额的金钱把机体性能和武器改满，战斗中便会有一种降维打击的快感，游戏默认设置上，也允许玩家用“自杀”方式仿佛在一张地图里刷钱，以至于《机战》新作上市后，玩家们第一时间必然讨论的话题就是那一关刷钱效率高，肝起来更愉快。

这虽然看起来有些“胜之不武”，但是《机战》系列本质上就是一个以展示机器人动画魅力为主，策略性为辅的“版权类”游戏，让机器人动画爱好者玩得开心，远比讨好硬核战棋玩家重要得多（当然，从PS版《机战α》开始引入的熟练度系统，以及进入PS3时代以后，因为有了平台层面的奖杯设置，“零改零养成”玩法终于得到了来自官方的认可，使得“不花钱改造通关”以及难度曲线随玩家队伍实力增加而提高，让金钱在老玩家眼里变得不再那么万能）。

关于《机战》系列的浪漫，必须到了一定岁数才会懂

另外，在《GTA5》线上模式，即GTAOL里，“太平洋银行”抢劫案因为分成收益可观，任务玩法机智，一度是秒开秒满的热门任务，曾经一段时间里，只要R星宣布要上线一个新的资料片，里面会出现新款天价豪车和地产售卖时，玩家们首先想到的不是充虎鲨卡，而是到太平洋银行肝上他一百票，“太平洋银行”也就此成为了真正意义上的“线上提款机”。

二、只生一个好

如果不把某款“超休闲养成类小动物”游戏算在内的话，那么对于不太喜欢用玩法系统去粗暴填充玩家游戏时间的任天堂来说，《精灵宝可梦》可以算是一个异类。

从系列第二世代《金/银》开始，由孵蛋机制衍生了一系列培育方式，最终形成了“6V/闪光”等带有严格规范的宝可梦鉴定标准，并成为了区分训练师专业程度的分水岭。该机制基本原理就是先捕捉到同种异型宝可梦，然后交给专门负责配种的NPC，角色在游戏里累计一定步数以后，能够获得未孵化的宝可梦蛋，把蛋带在身上再继续行走一定步数，会从蛋里孵出宝可梦，该宝可梦会随机继承父母的数值，通过几代繁衍，最终便可以诞生一只适合对战使用的“极品”。

因为整个流程工作量非常庞大，可以说真正凝聚了玩家的骨血和被各种物理挂折磨烂掉的十字键——为了节省工序，玩家们为每一代任天堂掌机设计了专门的十字键按压方式，所用工具设计夹子，皮筋，镇纸，邻居家小孩（？）等等，所以当初NS版《剑/盾》宣布将不能继承前几代宝可梦时，玩家社区便立刻爆发了一场大地震。而《女神异闻录》系列的人格面具系统，以及年轻玩家更加熟悉的《数码宝贝》等游戏，也有类似机制，只是相比《宝可梦》来说，淡化了肝的程度。

从固定play到动态循环，“刷步数孵蛋”在《宝可梦》里已经成为了玩法的一部分

三、十里坡剑神，满级号出门

相信老玩家们一定会对“十里坡剑神”这个梗感到非常亲切，在90年代信息相对闭塞时，玩家常常会由于找不到游戏玩法攻略导致流程陷入停滞（游戏杂志上每个月才有一次答疑，并且还只有两个版面的容量），那个时候任何一款游戏都来之不易，谁也不愿意轻易放弃。

于是有传说记载道，一位《仙剑奇侠传》玩家因为在游戏初期不知道如何触发剧情，便在新手村“十里坡”重复战斗很久直至练到了满级，相当于郭靖离开蒙古时已经自带降龙十八掌了。

虽然《仙剑》人拿出具体升级数据表示此种练级方式只存在理论可能，实际很难做到，但后来一个叫做“每一天欢乐”的玩家耗时114天，每天投入八个小时，重复在十里坡刷初始的蜜蜂怪，终于达成了这一成就。

后来，玩家们便用“十里坡剑神”指代那些在RPG游戏初始点就拼了命练级然后才去闯世界的玩法。事实上，单机RPG肝等级是很多玩家或多或少都有过的共同经历，因为角色等级往往和面板数据，必杀技习得息息相关，理所当然“打不过就去练级”，LV99碾压更是很多老玩家始终心水的一项个人追求，说白了就是时间投入越多，游戏难度便越低，越能享受到轻松征服敌人的快感。

而越是高水平的RPG开发者，越是能够做好流程内“等级压制”与“系统研究”之间的平衡，比如《FF8》便有意识把提升角色能力的重点放在相对独立的召唤兽系统上面，为低等级通关创造条件。

四、请问策划老师是有几个ma啊，敢这么嚣张？

经常玩手游或者网游的玩家都知道，这类在线游戏因为自身机制的缘故，常常需要用各种活动配合版本更新来扩充内容量，刺激玩家留存并持续投入，为了让目标更加明确可控，于是就发展出了类似“限时活动”的运营方式。

通常这是指在一定时间范围内，当玩家达成活动目标后，会给予专属奖励，且过时不候，遇到“抽卡开箱子”机制时，还会和资源掉率挂钩，比如本文开头提到的《NBA2K》，其卡包就是限时上架，这段时间里如果玩家手里的资源耗尽而没有抽出自己想要的卡，要么继续开夜车再刷一波资源，要么就打开充值界面，走扫码支付渠道，正所谓萌新靠肝，现充靠氪，而真正的大佬，都是又肝又氪。

被所有舰C玩家无数次放飞的某制作人

久而久之，玩家感觉自己某种程度上等于是被“逼着”去做各种限时任务，而游戏策划经常成为这段时间里玩家们主要的泄愤对象，尤其当活动截止日临近，或者活动本身难度门槛较高时，策划被玩家问候家人的概率就越高。

就连《使命召唤 现代战争》也因为从本作开始取消了季票而改为通行证，导致很多缺少游戏时间的玩家不得已做出了挂机选择，而挂机又存在封号的风险，但不挂机要打满100级通行证又非朝夕之功，于是玩家只能在铤而走险、负重前行和“Q***老子不玩了”之间三选一了。

游戏时间充裕如我，有次也是压哨阶段才达到了通行证满级

五、玄学不是科学

爆肝一款游戏，最常见的规定动作往往就是“刷”，指玩家们为了达到特定目的，如收集某种稀有素材，便陷入到了阶段性重复劳动中不能自拔。尤其是当你和朋友一起下副本做任务，结果人家早早毕业，而你却颗粒无收的时候，那种“欧吃矛”的嫉妒心里，只能用比别人付出更多时间精力的投入来抚平了，长此以往，大家在发际线上便见了分晓。

PSP时代，玩家们对于《怪物猎人》系列的素材掉率向来有“读心术”的调侃，客观上说，《怪物猎人2G 携带版》等作品里，类似“火龙红玉”这样的素材，按照官方攻略本记载，掉率只有0.2%，红龙一家之所以被玩家组队“灭门”灭了100遍，原因便在于此。但更让人恼火的是，越稀有的关键素材，在你一次次刷怪结束后，无论剥取还是结算，却似乎越是不能如愿。

到了MHW，卡普空也开始小规模贩卖皮肤DLC了

于是就陷入了“我还差一个关键素材就能出套装——再刷一只一定出货——出货未遂——我依然还差一个关键素材就能出套装——再刷一只……”的悲剧循环。以至于玩家们会一度竟然热衷于讨论哪个狩猎场地的怪物比较容易出货，高级号首次带萌新组队可以爆发人品等玄学套路。随着《怪物猎人》系列在3代之后重新回到家用机平台，这种硬核掉率得到了明显改善，如今也只剩下“大小金冠”还在与完美主义玩家们斗智斗勇了。

越到关键时刻，就是不出货，你说气不气人

六、爆肝直播新游，各位观众记得三连一波啊

最后要说的，是一种介于玩家游玩体验和传播效果之间的“爆肝”方式，即各大直播平台上的主播为了获得更高播放量，会在某热门游戏发售后，不眠不休开展“爆肝”直播，恨不得开机一次便榨干所有游戏内容，让观众们享受到最彻底的“实物开箱”体验。

直播行业本身的繁荣，以及云玩家群体的快速增长，为“爆肝”直播提供了绝佳土壤，这样做的好处是给那些持币观望的潜在用户提供了一个最直观的判断依据，顺便也让我这种有游戏评测任务的撰稿人，在第一时间能快速搜索到视频攻略（不是我吹牛逼，有些游戏我反而是全网最快的那一个，因为评测者玩游戏时会可以略过或是简化流程，相反up主往往比较“肉”，生怕给观众错过什么，导致进度缓慢）。

弊端则是对直播者个人身体健康极度不友好，且过早将游戏内容暴露，会让云玩家第一时间掌握了大量游戏实际内容的话语权，其中有些人轻则指点江山，重则全网剧透，让一些想慢慢体验游戏的实际购买者不胜其扰。

而且有些游戏本身自带多元玩法，在一个玩家手里死气沉沉，到了另一个玩家手里或许就变得十分精彩，去年的《死亡搁浅》便是这样一个案例，本作概念先行，爆肝直播虽然看似把小岛老师留给全世界玩家的悬念一举揭开，但实际上却也很难得到什么有价值的信息。

更不用说经过一段时间之后，随着游戏里基建慢慢铺开，游戏环境与首发时已经有了区别，只不过此时无论主播还是云玩家们，都已经跑到别的新游戏里面继续爆肝了，他们留个《死亡搁浅》的，充其量也只是“图一乐”罢了。

结语

无论处于游戏系统本身，还是玩家的游戏玩习惯使然，“爆肝”依然会在今后长期出现在各类游戏当中，或许这也可以看做是游戏之所以能令人着迷的一部分吧。看着眼前的《魔界战记4 Return》，我先肝为敬！