坦白说，最近十多年，游戏行业的产品进化速度太快了。所有玩法、所有风格、所有商业模式，几乎都被探索殆尽，结果就是全行业处于普遍且持续的过剩状态。中国游戏厂商在其中的“功劳”当然不小，但也不可小看欧美厂商，它们不是不能卷，只是卷的程度略逊于中国同行。全世界最不能卷的恐怕是日本传统游戏大厂了，所以近年来日系游戏处于持续的衰落轨道之中，即便在二次元等传统强势赛道上也被超越了。AIGC在这种情况下降临，十分不凑巧，会进一步加剧而非缓解游戏行业的问题。如果真要解决问题，那就必须往需求端想办法——创造新的需求。这是早在ChatGPT横空出世的时候，就经常被人憧憬的话题：通过AI提高游戏自由度，例如RPG游戏中的NPC全部AI化，恋爱养成游戏角色AI化，乃至完全依托AI去做自由的开放世界，等等。这几年我们确实看到了一些成果，正在测试、媒体关注度很高的《历史模拟器：崇祯》就是一个例子。然而，对于这种所谓的AI in Game，绝大部分大厂仍然持有十分谨慎的态度。Ubi Soft, Square Enix等大厂均提出过AI NPC的方案，但至今均未应用到头部产品里。为什么呢？我们不妨问一个问题：游戏玩家追求的真是自由度和不确定性吗？如果答案是肯定的，那他们就不该玩游戏，而是“玩”现实世界，因为在现实世界中，只要符合物理规律，你就是自由的。你在大街上随便拉住一个路人，他跟你的对话是完全不确定的，你也可以尝试对他做任何事情……只要你能承担后果。假设你不愿意承担太严重的后果，不妨试试那些无伤大雅的自由活动，例如踢几脚路边的垃圾桶，干扰一下大妈们的广场舞，跟猫猫狗狗展开互动，等等。这难道不比游戏自由吗？这是不需要任何AIGC就能得到的自由。那么，你为何不喜欢这样的自由以及不确定性呢？因为你并不真正热爱自由，而且你尤其痛恨不确定性。在玩恋爱游戏的时候，你只能接受成功追到心上人、与她或他发展浪漫关系的结局；在扮演崇祯时，你只能接受成功拯救明朝、Make Ming Great Again的结局。所谓不确定性，是在这样的大方向下，稍微波动一下。绝大多数玩家仍会追求在一定范围内的最优解，这也就意味着最佳体验。作为一个三十多年的老玩家，我平时最爱的是两种游戏：第一是日系RPG，例如我去年爱不释手的《33号远征队》；第二是大战略SLG，例如我花费了上千小时的《欧陆风云》系列。这两者看起来差别很大，但精髓一致，符合席德·梅尔对游戏的定义：引导玩家做一系列有意义的决策，达到想要的效果。我所追求的自由，是在大地图上根据不同的顺序进入场景、攻略BOSS，或者按照不同的国策树完成让自己成为世界上最伟大国家的任务。这样的自由，早在AIGC崛起之前，我就有了。至于唯独AIGC才能赋予的那些自由，我很可能并不想要。我尤其不想在自己扮演奥斯曼土耳其苏丹，或者英格兰国王的时候，发现自己无法根据数值判断大臣和民众的意志。如果不确定性不影响核心数值，例如只影响剧情对话或者出几张漂亮的剧情图，那我可以接受；但我不可能接受大臣真的阻止我攻克君士坦丁堡，更不能容忍在攻克君士坦丁堡之后，发现The City of World's Desire这个事件消失了，因为根据AI推演，这条世界线走向了另一个方向，君士坦丁堡不再重要了……这样的游戏最好改名《群星》，其中所有的历史事件都是虚构的。我很想看看AI虚构的事件能不能让我更有感。当然啦，或许再过五年，AI行业的蓬勃发展会导致我的这篇文章过时——我对此求之不得，因为作为老玩家，我最大的愿望是游戏行业能发展好。现在我看到的情况则是，AI对于解决游戏的“需求问题”，几乎发挥不了实质性作用；对于解决游戏的“供给问题”，能发挥一定作用，可惜游戏行业对此没那么迫切。资本市场总想看到AIGC更快地改变传统行业，不过至少在游戏这个“新兴传统行业”里，AI的改造进度被外界严重高估了。我相信，越是资深玩家，就越能理解这一点。
