当前最值得一看的电影是部十年前的老派摇滚惊悚片

恐怖惊悚片《绿房间》于2016年4月15日上映，距今已有十年，但其中许多内容却感觉历久弥新：这是一部围困惊悚片，讲述了一支顽强的朋克乐队偶然卷入一桩谋杀案的余波，不得不躲进一家俱乐部，而坏人则将他们包围，企图除掉所有目击者。这部电影并未回避现代元素——至少在早期，英雄和反派都在就手机的使用进行策略谋划——但其基本设定却能轻易跨越时空。除去几部智能手机，《绿房间》的故事完全可以发生在1970年代末朋克音乐兴起之时。甚至，如果去掉朋克摇滚元素，它也可以发生在古老的西部。

然而，回顾过去，影片中反派的特定类型却完全是2016年的产物。直到2015年该片在戛纳电影节首映时，应摇滚俱乐部光头党老板之召而来的那帮纳粹朋克，可能还像是与电影中偷汽油、翻唱“死肯尼迪”乐队歌曲的主角“不是权利”乐队所代表的积极DIY精神相匹配的一种邪恶复古。但到了2016年影片商业上映时，总统选举正围绕着白人至上主义的复苏而展开。

随着时间推移，《绿房间》中的纳粹分子既显得古怪，又显得合乎时宜。他们的恶毒行径仅仅被包裹在“保护”的语言中——俱乐部化妆间墙上的贴纸写着“反种族主义实际上意味着反白人”——这与唐纳德·特朗普所助长的白人委屈文化如出一辙，在那里，种族主义只有在自我承认的情况下才算数（如果真有的话）。另一方面，这些特定的纳粹分子更容易被识别为朋克亚文化，这捕捉到了2016年之前许多人对真正的白人至上主义团体的感受（无论准确与否）：显然他们存在，但人们认为他们只是在像电影中那样的偏远俱乐部里为日益减少的观众表演。

当然，“不是权利”乐队并非有意要去一个白人至上主义俱乐部演出。编剧兼导演杰里米·索尔尼尔甚至没有在乐队在林木茂密的太平洋西北地区那场命运多舛的日场演出前，营造出那种惯常的恐惧感。他也没有美化巡演乐队的生活。电影开场时，他们没油了（其中两人不得不骑自行车到10英里外的一个小镇，从旱冰场停车场的汽车里偷油）。不久之后，他们几乎没钱了（一场预定演出的变动导致乐队成员每人净赚不到七美元），并且已经对必须开着货车横穿国家返回华盛顿特区附近的家感到厌倦。但索尔尼尔也捕捉到了这个场景中的情谊和共同价值观，聚焦于贝斯手帕特（安东·叶利钦 饰）紧张的真挚和吉他手萨姆（阿莉雅·肖卡特 饰）讽刺的实用主义。

唯一的真正铺垫是索尔尼尔确立角色及其环境时那种毫不留情的效率；电影中俱乐部前的整个部分只用了12分钟。电影简洁性的最明显例子是乐队晚上在一位朋克朋友的公寓过夜时。其中一人放了一张朋克唱片，就在熟悉的“1-2-3-4！”开场呐喊之后，索尔尼尔立即切换到第二天早上，乐队刚刚醒来，唱片在播放完一面后无休止地空转。我们没有听到任何实际的音乐，但我们明白了。最令人印象深刻的是，尽管乐队生活预算拮据，但这场景却颇具吸引力。

为了赚点外快，“不是权利”乐队接受了东道主的提议，安排他们在几小时外的地方进行一场更好的临时演出。他警告他们注意观众（建议他们不要和任何人谈论政治，并“演奏你们早期的作品”），但淡化了他们的倾向，迎合他们“有演出就是演出”的想法。到达俱乐部后，面对更明显的白人至上主义氛围，乐队紧张地以一首大胆翻唱的《纳粹朋克滚开》开场，挑战观众是否会攻击他们。除了几个扔来的瓶子和威胁的眼神，他们并没有，乐队完成了他们的演出——结果却意外发现几个纳粹暴徒站在俱乐部后台休息室的一具尸体旁。他们与另一位目击者安布尔（伊莫琴·普茨 饰）一起被扣留，纳粹们召来了俱乐部老板兼光头党头目达西（帕特里克·斯图尔特 饰），他想清理这个烂摊子。

接下来是一场围困惊悚戏，比大多数纯粹的恐怖电影更吓人、更血腥。就像他早期的《蓝色废墟》一样，索尔尼尔毫不留情地描绘了暴力可能有多么混乱，尤其是在缺乏经验的人当中。角色们遭受残酷的伤害和死亡；其中一位主角最终用胶带粘合伤口。（这种粗糙感足够逼真，以至于让人忽略了他居然没有昏过去的事实。）普茨饰演的年轻女子尤其令人毛骨悚然，她被周围的厄运所麻醉，像被击晕的鬼魂一样在后台休息室徘徊，却又愿意采取极端的行动。

正如《绿房间》的反派融合了老派和最新的威胁一样，《绿房间》也游走在恐怖片的惊悚和动作片的宣泄之间。它缺乏像《无耻混蛋》那样复仇式的反纳粹快感（可能是有意为之），但当我们的英雄确实出其不意地制伏追击者时，他们的胜利令人无比满足。所有四名乐队成员，加上安布尔幽灵般的存在，在索尔尼尔甚至还没明确指定之前，就立刻让人感觉像是值得支持的“最终女孩”。这部电影既是一场惊险之旅，也是一次令人痛苦的糟糕旅程。

这种双重性贯穿《绿房间》，并非总是有意为之。叶利钦在这里表现出色，他极具魅力又令人信服，有一段精彩的被打断的“鼓舞士气讲话”（正如更冷漠的安布尔所称），分两部分进行。这作为他最佳表演之一，也意味着他在电影上映仅几个月后不幸去世的事实笼罩着这部电影。不过，这恰如其分地契合了影片：索尔尼尔生动地描绘了在一切变得糟糕透顶之前，活在当下的那种偶然的浪漫。

《绿房间》目前正在 Netflix 上播放。

杰里米·索尔尼尔的《反叛之岭》如何触及美国两大禁忌

《蓝色废墟》和《绿房间》的编剧兼导演杰里米·索尔尼尔谈如何为一部老派动作片处理敏感话题