《原神》与模仿者：“悲观者正确，乐观者前行”

前段时间，笔者在微信群聊天时，聊到了那句流传甚广的“悲观者正确，乐观者前行”。

这句话常被成功学引用，用以赞颂那种“明知不可为而为之”的行动力。

但如果撇开感性色彩，这句话其实有待商榷，今天以《原神》和一众模仿者为例，谈谈对这句话的思考。

逻辑陷阱：诉诸动机与二元对立

首先，从逻辑学角度看，“悲观者正确，乐观者前行”隐含有明显的“诉诸动机”与“虚假两难”的谬误。

它将复杂的人格与决策模型简化为一种非黑即白的对立：

• •标签化预设： 它暗示人的判断仅依赖于性格偏好，而非客观事实。
• •因果错位： 它预设了“正确”必然导致“停滞”，而“前行”必须依赖“乐观”。

这种叙事通过赞美“行动力”来解构“正确”的价值，仿佛只要你在赶路，方向是否盲目便不再重要。然而，在复杂的现实世界中，这种简化非常危险。

真正高质量的决策，应该基于客观事实的推演，而非对人性的评价。一旦我们开始指责对方“太悲观”或“盲目乐观”时，其实已经脱离了问题本身，陷入了对动机的无端猜测。

最好的榜样莫过于《论持久战》。在那个关乎民族存亡的时刻，教员并没有陷入“情绪化”的争论：

• • 他驳斥“亡国论”，不是因为他比别人更“乐观”，而是因为他看到了中国土地广阔、战争正义性以及国际援助的必然。
• • 他反对“速胜论”，也不是因为他性格“悲观”，而是因为他清醒地对比了中日之间人力、物力、军力与工业能力的客观差距。

通篇论述中，你看不到对某种性格的褒奖或贬低。他通过分析人力、物力、地缘政治与经济耐受力等变量，推导出了一个客观的结论：战争是长期的，但胜利属于中国。

这种基于事实的“正确”，本身就是一种能够指导“前行”的最强力量。

对于开放世界的游戏研究也应如此。

要学习《塞尔达传说：荒野之息》、《原神》等成功游戏的经验，不能简单地解读为“因为他们做了开放世界”，开始快马加鞭立项开放世界项目，斥责反对者“过于悲观”。

《仙剑世界》很乐观，现在呢？

世界不是非黑即白。

笔者在前司KM撰文分析《原神》时提到：《原神》的3D世界对同时期的2D二次元游戏形成了降维打击，满足了二次元玩家的核心诉求，这是它成功的核心因素。

而大家都在夸的开放世界，并不是它成功的主要原因，甚至做的比较差。

然而，不出所料，文章发布后很快便陷入了舆论的泥淖。令人遗憾的是，大多数批评的声音并非源于对文中论据与逻辑的拆解，而是演变成了一场针对我个人的“动机审查”。

激进的批评者直接绕过了技术讨论，给我扣上了一顶“阻碍领导赚钱”或“见不得公司好”的帽子。

这种典型的“动机论”声讨，试图通过攻击发言者的立场，来直接消解言论本身的价值。在这种逻辑下，任何对风险的预警都被扭曲成了“不忠诚”的证明。

相比之下，一些温和的批评者则指责我“过于悲观”，认为我对开放世界缺乏信心，甚至喊出“我们要乐观看待未来”的口号。

这种指责其实非常荒诞。我在文中从未反对过“开放世界”这一题材，我所拆解的，是构建这个庞大系统时必然会遭遇的风险点、技术难点与成本陷阱。

正如一名医生指出手术可能存在的并发症，这绝不代表他反对手术，而是为了确保手术能更稳妥地完成。 但在这些批评者眼中，指出困难等同于“唱衰”，客观分析被简单地归类为“负能量”。

这种“先定罪，后审判”的舆论环境，正是逻辑谬误最猖獗的温床。

当人们不再关注“这件事该怎么做成”，而是在纠结“你发帖的动机是不是想让大家做不成”时，任何专业的复盘与推演都失去了意义。

如今，开放世界的潮水退去，大家才看到谁在裸泳。

乐观的现实主义者

站在2026年的时间节点，回顾《原神》及它的一众模仿者，我们可以发现：《原神》的成功中，比“乐观”更重要的，其实是米哈游对二次元的理解。

一言以蔽之，米哈游乐观地决定做开放世界，最终能把《原神》做出来；XXX乐观地做《XX世界》，能把公司搞垮。

这是两者的核心区别：并不是所有的痴情男都是段誉，也可能是游坦之。

《原神》的成功是因为米哈游对二次元动作游戏的深度理解，而不是单纯的乐观。

下面举几个具体例子来谈米哈游对二次元动作游戏的理解。

分拆开放世界

《原神》开创了开放世界“切片化上线”的先河。

在追求绝对自由的开放世界玩家眼中，这种做法无异于对“开放”二字的背叛，甚至让这个开放世界显得有些“名存实亡”。

但吊诡的是，这种在硬核圈层被视为“大逆不道”的设计，却在二次元玩家的语境里被自然地接纳了。这种认知的鸿沟，恰恰反映了不同玩家群体对“世界感”定义的本质区别。

这就好比《胜利女神NIKKE》上线前，国内游戏圈普遍认为“2D二次元游戏已经没有机会了”，导致某老板直接推翻原有的2D二次元项目强制转3D，结果2D的《胜利女神NIKKE》在日本爆火，而老板的项目至今杳无音讯。

这种对“常识”的打破，靠的绝非盲目的“乐观前行”，而是基于对核心受众心理极度冷峻且“正确”的洞察。

统一角色体型

笔者以前分析《原神》时提到一个不同角色体型与大世界互动适配的问题，认为这个会增加开发成本，但这个问题被米哈游解决了。

怎么解决的？请看下图：统一角色体型。

在传统二次元游戏中，女角色的体型一般没有这么统一，而是千差万别。

当时笔者想当然地认为为了适配这么多体型会增加开发成本，但米哈游采用统一体型解决了这个问题。

代价就是一些特殊气质的角色强制用统一体型，导致人物看起来略微僵硬，比如雷电将军。

当然，为了降低成本加快效率，这也是不得已的做法。

而在《绝区零》这种不需要考虑大世界互动的品类，米哈游就开始设计更个性化的体型了。

来自《崩坏3》的技术积累

《原神》能做出来，有一个很重要的因素，那就是来自《崩坏3》的技术积累。

回顾游戏发展史，成功的开放世界游戏，基本上都是从一个成熟的玩法上展开的，比如《塞尔达传说：荒野之息》、《巫师3》和《艾尔登法环》。

用游戏公司老板高层也能懂的话来说就是：这个开放世界游戏开发了五年，不代表你用新团队做五年也能做出来，因为他们这套战斗系统当时开发了三年，你要从零开始起码要八年。

这还没有算试错成本。

这也是为什么笔者对某些还未上线的游戏直接判死刑的原因：团队过去压根就没有相关玩法开发经验，却什么玩法都想往里缝，你能把这些玩法做好吗？

相反，米哈游的《崩坏3》为他们积累了2~3年的战斗系统开发经验，这个成本也要算进去。

《原神》的模仿者

在《原神》之后，陆续出现了许多模仿者，其中大部分都难说成功，但失败的原因却千奇百怪。

例如，《仙剑世界》这个项目，从它的PPT就能看出一个词“向上管理”。

地图设计如何全新？御灵玩法如何扩展？赛季专属内容是什么？

如果老板不玩游戏，就很容易被这些看起来很缜密的“战略计划”唬住，实际上满篇都是空话。

和《仙剑世界》相比，《射雕》起码还是打算认真做游戏，但这并不能挽救立项时的疏忽。

笔者曾经在《深度复盘网易《射雕》的基因错配》提过，《射雕》的IP角色库和人气其实不支持《原神》那样的卖角色商业模式。

《射雕》团队可能是没有想过这个问题，直到游戏临近上线才大刀阔斧修改，但为时已晚。

而《鸣潮》则是开放世界品类中发展还不错的，其中一个原因是它有意无意之间，逐渐走上了一条和《原神》不同的路线。比如下面这个《鸣潮》角色，你能很明显看出和《原神》系角色的区别。

简单来说，《鸣潮》是个近未来科幻世界观，《原神》是个古典奇幻世界观，这就限制了角色的人设、服装和性格。

严格来说，《鸣潮》走了一条和《原神》略有不同的细分赛道，这是它能从“都有原神了为什么要玩你”脱颖而出的关键。

对于玩家而言，看惯了“古装”的“老婆老公”后，再来品鉴现代服装的“老婆老公”，也是一件很正常的事。

至于其他开放世界游戏，请看《2026：大制作“画饼”的清算之年》一文，猜猜文中的A项目和B项目都是谁？

结语

开放世界这种大体量长周期的项目上线，必然会伴随架构的重组和权力的更迭，但不一定是好的方向。