GDC 2026因AI与裁员潮变得与众不同

在旧金山长大的千禧年代，我始终有种鲜明的感觉：狂欢早已结束。那些在艾滋病危机中 defiantly 燃烧的火焰，如今在谷歌地图上被标记为热门旅游目的地。士绅化早已获胜，正忙着把十几个移民塞进一间公寓。一场为城市灵魂而战的新斗争正在进行，但我们这些有幸上计算机课的人大多太年轻，也太忙于玩 Mario Teaches Typing，无暇理解正在发生的一切。

如今，作为成年人重返旧金山参加今年的游戏开发者大会（GDC），狂欢似乎根本没有结束。它只是被围墙隔开，里面充斥着时尚的餐车，贴满了专为首席执行官们设计的产品广告。欢迎任何人。你只需要几千美元、强大的 compartmentalize 能力，以及一个二维码。

这个为期一周、举办无数关于电子游戏制作艺术与工艺讲座的年度活动，我已经参加过很多次。举办大会的莫斯康中心（Moscone Center）是一个建筑群，其精神氛围介于机场和科幻电影中的秘密巢穴之间。

落地后前往酒店的路上，我敬畏地凝视着旧金山的街道。我刚从明尼苏达州过来，那里逐渐变暖的冬季天气刚刚暴露出一只死松鼠，它在我家前院腐烂了天知道多久。我不知道旧金山的水泥里有什么，但莫斯康中心周围的街道确实闪闪发光。

GDC 的某些方面一如既往。这个活动持续证明，作为一个成年人，不可能优雅地同时背着背包和挂着挂绳。但与 PAX 这样的面向消费者的活动，或像 The Game Awards 这样由广告商驱动的盛会不同，GDC 一直小心翼翼地把握着分寸。GDC 在某种程度上从未不让人觉得俗气和荒谬。和往常一样，谈论 GDC 就不能不谈论湾区。谈论湾区——我们当前科技寡头噩梦的枢纽——就不能不谈论阶级分化。GDC 现在是，也永远将是当前时代的缩影。

图片来源：Official GDC via Flickr

GDC 的举办地距离一个购物区只有几个街区，那里每个店面都有一名保安。他们没什么事可做。除了偶尔有搞错谷歌地图箭头方向的与会者，这些区域在工作日里异常空旷。就像你玩一款优秀的开放世界游戏；无论建筑或 NPC 被编程得多么逼真，你都无法完全 suspending your disbelief。真的有人能住在这里吗？

在 GDC，你可以指望一些不变的东西。总有一些讲座能教导或激励你，比如我参加的一个讲座，小组成员热情地倡导保存糟糕游戏的重要性。我也喜欢一个关于反作弊的讲座，开发者们描述了与类人计算机程序进行的一场永恒的猫鼠游戏。

和任何大会一样，在 GDC 总有一个时刻，你会发现一个激动人心的讲座描述完全欺骗了你。例如，今年的 漫威争锋 breakdown 被列为该游戏发布和创作的“不为人知的故事”。然而，它主要是一位营销负责人祝贺自己成为如此成功游戏的一部分。

也有一些令人惊讶的讲座，比如一位音频工程师警告毫不知情的观众，他将播放一段他实际腹泻的可怕录音。他在马桶周围安装了设备等等。他以最讽刺的方式，论证了创作永远不打算让别人看到的创意作品的价值。

图片来源：Polygon

当然，总有一些讲座鼓吹某种将拯救我们所有人的新奇技术。正如我的同事 Gio 在另一篇关于 GDC 的文章中指出的，今年一切都围绕着 AI。仅中国出版商腾讯就举办了大约十几场与 AI 相关的讲座。结论是什么？AI 是该行业不可避免的未来。它是一种工具，将为人们节省大量时间。你现在可以专注于创意部分，把无聊的工作留给计算机。

在我参加的所有讲座中，从未完全解释清楚的是，为什么效率应该是游戏行业的首要任务。过程难道不是重点吗？归根结底，区分普通一元店杯子和手工马克杯的是辛劳。价值在于生产更好的艺术，还是在于确保产品可以在可预测的时间表上完成？我听到多人描述 AI 如何改变了他们的工作流程，我相信我所听到的一切。确实：有些问题非常复杂，需要处理如此海量的数据，否则任务可能无法完成。这个话题是不可避免的，但在更基本的层面上仍然没有说服力。

在一半的 AI 讲座中，感觉小组成员是被迫去赞美一些他们 otherwise 不会主动谈论的东西。就像，想象有人告诉你用叉子吃意大利面有多棒。矛盾的是，我参加的许多讲座都坚持认为这项技术既是革命性的，又没那么先进。别担心！

GDC 是一个为期一周的活动，没有被白天的喧嚣累垮的与会者通常会探索莫斯康中心两个街区半径以外的区域。但即使他们呆在酒店附近，GDC 的访客也 inevitably 会遇到无家可归者。对许多人来说，这是一种冲击。我曾与一些人不明白为什么“没有人”对这个问题采取任何措施。当然，加州的无家可归者人口全国最高——但旧金山的比率近年来有所下降。在我看来，这更像是这座城市成功地麻痹了科技行业。任何时候，在这种环境下的白领工人不得不面对现实时，他们都不知道如何应对这种不适。GDC 是目睹大量人群避开伸出的手的绝佳场所。你听说了吗？没人买得起内存了。

在其他方面，这次 GDC 与我参加过的任何一次都不同。无情的裁员威胁像厚厚的瘴气一样笼罩在空气中。往年，GDC 感觉像是为电子游戏行业最聪明头脑举办的书呆子庆典。在 2026 年，GDC 最安静的时刻是哀悼的。我认识的一半人现在都失业了，如果你没有免费门票，GDC 是一个昂贵的活动。就连 GDC 的主题演讲者也直接向行业高管恳求今年不要裁员。

今年也是许多国际游戏开发者由于特朗普政府过于激进的移民政策而选择退出该活动的一年。熟悉的面孔被精力充沛的年轻人所取代，他们争论着什么样的课程负担可能有助于他们在电子游戏行业找到工作。

这种动荡一直困扰着游戏行业，但这是我第一次通过大会被提醒注意到这一现实。当我刚开始写关于游戏的文章时，种族、性别和阶级等棘手话题似乎即将被出版商等有权势的实体认真对待。十多年后，参加一个关于大型预算电子游戏如何处理某种代表性是多么糟糕的讲座时，我感到愤怒。这些年来，我要多少次坐在这里听这个讲座？我很高兴人们仍然肩负着这一重任，在美国政治 currently 惩罚任何“觉醒”迹象的情况下，这是勇敢的。但是，天啊，伙计们。我累了。

这种似曾相识的感觉充斥着我参加的小组讨论和对话。以 光与影：33号远征队 为例。这款法国游戏的讲座异常受欢迎，是我在展会上看到的一些最长的队伍来源。在 GDC，你永远不用走很远就能听到人们对它的赞美。但无论这款游戏多么配得上这些赞誉，我的一部分仍然难以置信。这个始于车库、在软盘上分发游戏的行业，真的在“重新发现”较小范围项目的价值吗？

图片来源：Official GDC via Flickr

也许最能代表 GDC 变化潮流的是耶尔巴布埃纳花园（Yerba Buena Gardens）的命运，GDC 是一个最近开始向游戏开发以外的人推销自己的活动。这片绿地位于活动建筑之间，传统上不是大会的正式组成部分。如果说有什么的话，花园是人们去体验反 GDC 的地方。那些负担不起或不想参加活动的人会在这里闲逛，举行随意的野餐。花园还举办了“迷失关卡”（Lost Levels），这是一个混乱的场合，任何人都可以就任何主题举办讲座。基本上，如果你想在 GDC 找到游戏行业的酷儿或有色人种群体，你最终可能会在耶尔巴布埃纳接触到草地。

花园仍然不是官方批准的 GDC 空间。但今年，GDC 在公共草坪上宣示了它的存在。区域被围起来，里面满是供应商的帐篷。虽然该空间对所有人开放，但今年花园只在一天中的特定时间开放。花园曾经拥有的任何朋克气息都消失了，游戏开发者们在会场外焦虑地固守在自己的朋友圈里。

在 GDC 内部，有迷你区域举办从桌面游戏到技术演示的一切活动。深奥的服务和软件用展位插上了它们的旗帜，这些展位放在《质量效应》中的神堡（Citadel）里也毫无违和感。我最喜欢的区域必须是 Xbox 迷你博物馆，它自豪地展示了二十多年亮绿色的历史。有趣的事实：第一个 Xbox 原型是一个铬合金 X 形盒子。我在展会的几天里多次走过这个展示区，除了付钱站在那里站岗的保安，我从未见过任何人在 Xbox 展区内。

图片来源：Polygon

这种明显缺乏人流的情况完美地 encapsulate 了 Xbox 品牌在微软开始 teasing 其下一代游戏机时所面临的身份危机。如果任何东西都是 Xbox，那么就没有东西是 Xbox。像许多其他人一样，我参加了微软的讲座，该讲座透露了更多关于 Project Helix 的信息。我离开时带着一串流行语，这只会进一步说服我，没有人需要另一台 Xbox——或者就此而言，PlayStation。对于少数致力于制作要求高、愿景清晰的游戏的开发者来说，额外的处理能力是一种恩惠。否则，世界或许可以凑合着用更少的巨型游戏。

“而我的艺术不能 / 得到支持，直到它变得 / 巨大，比 / 其他所有人的都大，确认 / 观众的感觉，即他们 / 是孤独的，”艾琳·迈尔斯（Eileen Myles）在她 1991 年的著名作品《一首美国诗》（An American Poem）中写道。在其中，迈尔斯描述了纽约市内肆虐的不平等，那里是商人和饥饿艺术家的家园。几十年后，她不妨谈论在旧金山参加 GDC 的不和谐感。“他们独自 / 是好的，理应 / 买票 / 去看这门艺术。”

尽管我满腹牢骚，但我离开 GDC 时感到充满活力。电子游戏创作的领域是出了名的保密……直到它成为大会上的一个讲座。在看到一件艺术品准备好之前——有时，在任何人知道它是否会成功之前——仍然有一些脆弱的东西。GDC 是你了解本可能、本可以、几乎成功的地方。在 GDC 看到的这些人性 glimpses，可以成为对抗游戏仅仅作为 pumping 销售数字的产品的强大解毒剂。这一点没有改变。但离开 GDC 时，很难摆脱一种不确定性，即对于一个用不可持续的做法支撑其梦想的行业，未来会怎样。随着 GDC 每年慢慢演变，我喜爱它的那些东西从未感觉如此短暂。

我离开旧金山的前一晚，最后一次穿过酒店大堂。当我进入电梯时，我看到一群年轻的开发者都挤在一台笔记本电脑周围。每个人都伸长脖子看屏幕。“我可能稍后会删除它，”创作者说。