夏家姐弟的生活记录（20）

夏铃是被窗外持续的蝉鸣吵醒的。不是渐醒，而是突然被拽出睡眠，像电脑被强制关机后又重启。她盯着天花板上的裂纹看了十秒，然后慢慢坐起身。

夏铃慢吞吞地下楼。厨房里，夏鸣正对着手机屏幕皱眉，手指在屏幕上快速滑动。料理台上摆着半成品的三明治——面包片、生菜、番茄切片，但火腿和煎蛋还躺在盘子里，等待组装。

“大姐呢？”夏铃问，声音里带着刚醒的沙哑。

“一早就去学校了。”夏鸣头也不抬，“说是老师今天要抽查古诗背诵，她得提前去背。”

夏铃“哦”了一声，从冰箱里拿出牛奶。纸盒很轻，只剩三分之一。她对着光线看了看，保质期还有两天。倒进杯子时，牛奶在杯壁挂出短暂的白色痕迹，然后慢慢滑落，融入整体的乳白中。

“你今天什么项目？”夏鸣终于放下手机，开始组装三明治。他的动作依然精准，但比平时慢了半拍——夏铃注意到他左手中指贴了创可贴，边缘有点翘起。

“铅球。”夏铃说，“女子组，十点整。”

“铅球？”夏鸣抬头看她，眼神里有些惊讶，“你报的？”

“体育委员填的。”夏铃喝了一口牛奶，“说女生项目缺人，我的名字正好在名单中间，就被勾上了。”

她说得轻描淡写，但事实略有出入。三天前，林晓拿着报名表来找她时，确实说了“缺人”，但原话是：“夏铃，你臂力不错，标枪能扔那么远，铅球应该也行。”然后不由分说地在铅球栏后面打了个勾。夏铃当时在解一道物理题，关于抛物线最大射程的计算，只是含糊地应了一声。等她想起来拒绝时，报名表已经交上去了。

夏鸣把三明治推到她面前：“铅球……需要技巧的，不只是力气。”

“知道。”夏铃咬了一口，番茄的汁水溢出来，她用手背擦掉，“昨晚看了教学视频。”

这是真的。她用了四十七分钟，看了三个不同角度的教学视频，包括慢动作分解和常见错误分析。视频里那个国家级运动员说，铅球成绩的百分之六十靠技术，百分之三十靠力量，百分之十靠心理。夏铃记住了所有要点：持球姿势、滑步节奏、出手角度、跟进动作。她还做了笔记，虽然大概率不会再看。

七点四十分，夏铃出门。天空是那种雨季特有的灰白色，云层厚实，低低地压着屋顶。空气潮湿，呼吸时能感觉到水汽进入肺部的微妙阻力。她没背书包，只带了个帆布包，里面装着运动服、水瓶和那本看到一半的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。

铅球场地在操场最东侧，靠近体育馆的后墙。那里有一片专门的投掷区，地面铺着厚厚的土，边缘用白线划出扇形安全区。夏铃到的时候，已经有两个女生在练习了。一个身材健壮，短发，穿着专业田径服，动作标准得像教学视频里的人体模型。另一个瘦高，马尾辫，每次投掷前都要深呼吸三次，表情严肃得像在参加高考。

夏铃找了个阴凉处坐下，从帆布包里拿出书。但她没看进去，目光不自觉追随着那个短发女生的动作。观察别人是她的习惯——观察解题思路，观察游戏策略，观察人类行为模式。现在她观察铅球投掷。

九点，其他选手陆续到来。夏铃数了数，连她在内一共八个人。林晓也来了，作为体育委员来确认本班选手到场。她看见夏铃时愣了一下，然后快步走过来。

“你真来了。”林晓说，“我还以为你会放鸽子。”

“为什么？”夏铃合上书。

“因为你上次接力之后说‘再也不参加任何集体活动了’。”林晓模仿她的语气，惟妙惟肖。

夏铃想了想，确实说过。但那是三天前的事了，而她的记忆会定期清理缓存，不重要的信息会被自动覆盖。

“铅球不是集体项目。”她说。

林晓笑了：“也是。那你好好加油，我去跳高那边看看。”

她离开后，夏铃重新观察场地。铅球投掷圈直径2.135米，白漆已经斑驳，露出底下水泥的灰黑色。圈内地面有无数鞋底摩擦留下的痕迹，层层叠叠，像树木的年轮。扇形落地区的白线还算清晰，从投掷圈向外辐射，每五米有一条弧线，标注着数字。

九点半，开始检录。夏铃脱掉外套，露出里面的运动背心。她的手臂在女生中不算细，但肌肉线条不明显，是那种长期缺乏系统性训练的状态。

“第一次投铅球？”一个声音在旁边响起。

夏铃转头，看见李薇正对她笑。那笑容没有攻击性，纯粹是好奇。

“嗯。”夏铃说。

“我也是第二次参加。”李薇说，“去年扔了第六名，今年想进前三。你看，那个周婷肯定第一，第二第三应该在我、三班的刘佳还有五班的张悦之间竞争。”

她指着不远处另外两个女生。刘佳个子不高，但肩膀很宽，看起来力量十足；张悦身材匀称，正在做拉伸，动作柔韧得像体操运动员。

夏铃顺着她的手指看过去，大脑自动开始分析：刘佳的优势可能是爆发力，劣势是身高不足影响出手角度；张悦身体柔韧性好，可能技术更细腻；李薇自己协调性好，但力量稍弱；周婷……周婷是另一个维度的存在。

“你观察得很仔细。”夏铃说。

李薇有些不好意思地笑了：“我习惯赛前分析对手。不是想赢，只是……想了解情况。了解清楚了，就不紧张了。”

这话夏铃理解。未知会带来焦虑，信息会带来控制感。她自己也这样。

十点整，比赛开始。预赛三次试投，取最好成绩进入决赛。顺序按报名编号，夏铃是七号，倒数第二个。

一号选手来自八班，明显紧张，第一次试投犯规——脚踩出了投掷圈。第二次好一些，铅球落在18米线附近。第三次20米。她离开时表情沮丧，同伴拍拍她的肩，递给她一瓶水。

二号、三号、四号……成绩在20米到23米之间浮动。每个人的风格都不同：有的靠蛮力，有的靠技巧，有的介于两者之间。铅球落地的声音也各异——有的是沉闷的“咚”，有的是尖锐的“啪”，有的是介于两者之间的闷响。

五号是刘佳。她走进投掷圈时，整个人气场都变了。不再是刚才和同学说笑的样子，而是全神贯注，眼睛盯着前方，像猎鹰锁定目标。她的动作不算最标准，但力量感十足。铅球出手时，夏铃听见她低吼了一声，不是很大声，但充满爆发力。

“26米45！”

目前最好成绩。刘佳走出投掷圈时，对班级方向挥了挥拳头，那边传来欢呼。

六号是张悦。她的动作优雅得多，像在跳舞。滑步流畅，转身自然，出手时身体的伸展近乎完美。铅球飞出的弧线比刘佳的更高，在空中停留的时间更长。

“26米80！”

反超了。张悦笑了笑，走回等待区时对李薇眨了眨眼。

轮到夏铃了。

她走进投掷圈。脚下的水泥地有些粗糙，运动鞋底摩擦时发出轻微的沙沙声。她拿起铅球——比想象中沉。不是拿不动，而是那种密度带来的实感，7.26公斤的质量压缩在直径不到13厘米的球体内，握在手里像握着一颗微型的星球。

她摆好姿势，回想视频里的要点：球体抵在锁骨窝，手指自然分开托住球体，肘部抬起，身体侧对投掷方向。

深呼吸。

预摆。一次，两次。身体像钟摆，在极小的幅度内寻找节奏。

滑步开始。左脚向后滑动，右腿蹬地，身体旋转，重心转移——这一系列动作要在不到一秒内完成。夏铃的大脑在这瞬间分成两部分：一部分在执行动作，另一部分在监控执行的过程。她知道自己右腿蹬地的力度不够，知道自己转身的角度偏了3度，知道出手时手腕的翻转慢了0.1秒。

但还是出手了。

铅球离开手指的瞬间，她感到一阵奇异的轻松——不是心理上的，而是物理上的，7.26公斤的质量突然从手中消失，手臂有种失重的错觉。

铅球在空中飞行。不高，抛物线相对平缓。旋转不够充分，飞行轨迹有些飘。

落地。不是砸，更像是“落”，在土里形成一个浅浅的凹坑。

“22米30。”裁判报出数字。

夏铃走出投掷圈。成绩中等，不出彩，但也不丢人。她回到等待区，李薇对她竖起大拇指：“不错啊，第一次能扔这么远。”

“还行。”夏铃说，接过自己的水瓶。水已经温热，但喝下去时还是带来一丝清凉。

第二次试投，她调整了发力顺序。这次铅球飞得更远些，23米15。第三次，23米80。最终预赛排名第五，刚好进入决赛。

决赛取前六名，重新排序，倒序出场。夏铃第一个投。

这次她没有着急。站在投掷圈里，她闭上眼睛两秒。不是祈祷，而是在脑海里回放周婷的动作——不是整体，而是细节：她持球时小拇指的位置，转身时肩膀先于髋部启动的微小时间差，出手时眼睛看的方向。

然后她睁开眼睛，开始。

这一次，她不再分心监控自己。身体自动执行那些观察来的、学习来的动作。滑步，转身，蹬地，出手——一气呵成。

铅球飞出时，她自己都愣了一下。不是惊讶于成绩，而是那种感觉——身体各部分协同工作的感觉，像一台精密的机器突然找到了最佳运行状态。

“25米10！”

李薇吹了声口哨：“厉害！进步这么快！”

夏铃没说话。她看着那个铅球留下的凹坑，脑子里在计算：如果出手角度再提高2度，初速度不变，射程可以增加约0.5米；如果旋转速度提高百分之十，空气阻力会减少……

后面的选手陆续投掷。李薇投出了26米20，刷新个人最好成绩，暂时排第三。张悦26米75，刘佳26米90，两人交替领先。周婷最后出场，她的三次试投都在28米以上，最后一次甚至接近29米，毫无悬念的第一。

最终排名：周婷第一，刘佳第二，张悦第三，李薇第四，夏铃第五，另一个女生第六。

颁奖仪式很简单，六个人站在领奖台上，奖牌由体育组长颁发。夏铃的铜牌——实际上是第五名，但校运会只设金、银、铜三种奖牌——挂在脖子上时，她低头看了看。铜牌表面有些氧化，颜色不均匀，边缘有细小的划痕。

拍合照时，李薇站在她旁边，小声说：“明年还参加吗？”

夏铃想了想：“可能。”

“那我们一起练习？”李薇说，“我每周三放学后会在体育馆练一小时。你可以来，周婷有时候也在，她人很好，会指导我们。”

夏铃没有立刻答应。但她也没有拒绝。

离开操场时，天空开始飘雨。很小的雨，细密如雾，落在皮肤上几乎感觉不到，只有头发渐渐变得湿润。夏铃把奖牌放进帆布包，金属与书本碰撞发出闷响。

夏鸣也过来了，手里拿着伞，但没撑开。“怎么样？”他问。

夏铃从包里拿出铜牌，递给他看。

“第五名？”夏鸣有些惊讶，“很厉害啊。”

“一般。”夏铃说，但嘴角微微上扬了一点。

雨渐渐大了。夏鸣撑开伞，两人并肩往外走。路上，夏铃忽然说：“铅球挺有意思的。”

“嗯？”

“它的轨迹……可以计算。”夏铃说，声音在雨声中显得很轻，“空气阻力、出手角度、初速度、重力加速度……给定这些参数，落点是可以预测的。”

夏鸣笑了：“你连运动都要建模分析。”

“不然呢？”夏铃反问。

雨打在伞面上，发出细密的啪啪声。街道两旁的梧桐树在雨中显得更加翠绿，叶片上的水珠偶尔滚落，在积水中激起一圈圈涟漪。

比赛因忽然而至的雨而被迫叫停，羽毛球比赛被推迟至下午两点。夏铃跟夏鸣两个人一齐挤在图书馆，雨依旧淅淅沥沥，却不恼人，打着秋天的落叶响得清脆，一下一下敲在两人心口，像在为了夏铃来之不易的小胜利而庆祝。夏鸣偏头，看着夏铃头顶的发旋，他不是没注意到夏铃的变化，但是是从什么时候开始的呢？父母回来，还是琉璃的到来，亦或是更早的时候，已经无从考证，但他莫名心安。夏鸣不去纠结这些日子，他知道，每个人都在向前走。

这样就很好了，他默念。他们正在经历的名为成长的旅行，比任何时候都更加珍贵，这是上天赐予他们的礼物。

窗外的雨依旧不停，在玻璃窗上凝出几滴水痕，窗内，他们没有交流，却共同期待着下午的奇遇。