《鸣潮》新高，二游正本溯源

2026年的二游市场一开始就有了新的变化。

鹰角《明日方舟：终末地》两周12亿后，《鸣潮》3.1发布，短时间内便取得iOS游戏畅销榜第5、日韩畅销第一、《云鸣潮》国区畅销榜19名的好成绩。库洛也在2月5日的内部寄语中提到：“3.1版本表现截止到现在为止，流水已经超过2.4版本同期，达成了历史新高。”

真正让我想要动笔的原因并不是商业表现如何，而是一周过去好些二游杂食群里的老饕们依然在狂热的讨论3.1的表现力的进化、剧情细节和伏笔铺垫，心甘情愿为此付费买单。

2025年，国内二次元移动游戏市场实销收入282.81亿元，同比下降3.64%，连续两年下滑。

这个时候，能够看到玩家依然认可二游最核心的内容价值，才是真正值得关注的变化。

创作自由与工业化标准生产的长线矛盾

过去国内二游神话，是建立在高沉浸感的内容故事+高品质的工业化生产+高利润的Gacha抽卡机制之上。二游市场的卷，也从最开始以美术、音乐等外在包装为卖点，发展为既比长板、也比短板的全方位竞争中（内容质量怎么样、产能够不够、降价促销，三者都在改变）。

然而“文章本天成，妙手偶得之”，游戏同属文化娱乐作品，内容的质量天然存在上下限波动，这一点无法受控于背后创作团队自身稳定性。

这也导致把游戏作为商品生产，即便强调工业化流程如何标准，只能保证游戏产品一部分质量的确定性。

在这个公式中，二游受众对内容偏重更高，一个典型的例子便是标杆式的《FGO》。不同文案、不同章节内容质量的参差以及第二部收尾的争议，即便游戏产能拉垮屡次推迟内容迭代，都不影响这款游戏能够多年稳定保持畅销前列。

长线运营的要求把底层的不稳定进一步放大（日复一日产出高质量内容），于是我们可以看到，无论是降价促销、包装做的更加精美还是拉升产能追求量大管饱、塞进更多的玩法和内容都只能实现维稳，治标不治本且玩家终究会产生更多的疲倦。

而这几年为数不多能够冒头的黑马二游，类似《重返未来1999》这种靠的不只是题材和美术标新立异，无一例外都是在内容上有吸引玩家的地方。

《鸣潮》3.1进一步说明，美术、演出、音乐等多方面的高度统一能够为内容提供沉浸的体验，让玩家在故事中引起共鸣，可以增加内容的确定性，拉高下限提升上限，这是项目组一直在内容生产中尝试的。

库洛的成长

之前我们聊过，玩法、故事和技术是驱动游戏产品发展的核心动力，但是在二游这个比较特殊的市场，游戏的内容更容易受到玩家的关注。

如果厂商想要在玩法深度上做出改变，无论是操作层面还是策略层面的加深，很可能引起泛用户的激烈反弹。可以说当下在讨论二游玩法的可行性，本身就会有额外的限制，犹如戴着镣铐跳舞，大家往往把各种玩法塞到限时活动中作为一种补充。

从《战双帕弥什》到《鸣潮》，库洛入局最大的依仗还是自身在动作游戏领域的长效积累，这是玩法层面的核心优势，也是自身品牌的关键。以玩法长板尝试突围，以游戏性与内容探索的结合的思路来成长。

库洛的特殊性不仅于此，相比常见的“一而再,再而衰,三而竭”的三板斧发展，《鸣潮》可以说是在不断进步、不断创新“改”出来的产品，每个版本都有新的体验打磨和细节优化，与开服相比判若两游。

为了方便理解，还是用写作类比。文章立意每次都能满堂喝彩很难，但写作技法（摆脱摄像头式主角，大量运用草蛇灰线的铺垫激发玩家反复品鉴的欲望）和写作速度（除了游戏内容本身覆盖额外的动画短短片、音乐等部分）是可以磨练提升的。

这一点不仅仅是《鸣潮》，《战双帕弥什》也是一样的思路。去年六周年版本除了技术力突破外，游戏在角色设计和剧情体验上也进行了大幅优化。

简而言之，库洛没有满足于提升技术能力、产出量大管饱固定的模式，而是围绕内容这个核心，通过扎实、有趣的内容设计，以及在演出技法、细节刻画上的不断精进，自然取得了更高上限的阶段性成果。

当然，内容天然属性带来的不确定性依然存在，相比一次的高峰，项目管理的协同高效以及产品表现技法经验才是库洛团队更宝贵的财富。至此库洛身上的标签也不仅仅是擅长动作表现，更是在内容演绎有了自己的新旗帜。

轮回与回归

《终末地》的时候，有二游公司的朋友问我，“有没有感觉二游社区环境变好了？”

我的回答是，“可能和大家厌倦了产品一样，对节奏也看腻了，懒得推波助澜。”

之前国内二游一个共识是，上线先要经历一轮舆论拷打，节奏程度和潜在关注某种程度划上等号，熬过第一波再谈其它。

过去几年玩家的成长是全方位的：对品质的需求催了新一轮PC/跨端的发展浪潮、对自由度和数量的消耗要求带动了UGC的旺盛，那么对节奏有了更理性（手法大同小异）看待也不难理解，大家终究是渴求高质量的内容并愿意买单的。

厂商集体寻求长线运营的道路上，一时的成败并不致命，关键在于如何成长。技术和能力，是从手游成长起来的年轻团队通过实战必须交的学费，很难通过前期开发万无一失。玩家看重的是制作团队的态度和实际行动，他们愿意给予期待，无需盲目追求“孤注一掷”。

眼瞅着新一轮二游开放世界大战到来，这个时间点上，玩家表现出对二游价值回归的认可毫无疑问是个定心丸。后续能否继续正本溯源，完美、网易、乐元素等厂商蓄势待发，很快便能得到更多验证。