“生在这种荒唐的时代，不好好享受就亏大了”｜如龙

去年5月，世嘉全球首家旗舰店在上海百联ZX创趣场一楼开幕。

熟悉这个地址的朋友都知道，该商场的入驻商家几乎全是谷子店（动漫游戏周边产品店）。

走进世嘉“谷子店”后，你可能会好奇，究竟是什么IP，既没有萌妹御姐也没有美男萌宠，而是只有一帮看起来穷凶极恶的老爷们儿，还能在这里独享一整面墙？

答案是：《如龙》。

《如龙》是世嘉旗下一款动作冒险游戏，第一部于2005年12月发行，系列聚焦于东城会黑道主角桐生一马。

明天（2月12日），《如龙：极3》及其外传作品《如龙3外传 Dark Ties》将在Steam、PlayStation以及Switch 2等多平台正式发售。本作除了简体中文字幕外，还将包含中文配音。

借着重制版上线的契机，也来聊一聊，为什么这个“全员恶人”的游戏能够被众多玩家喜爱。

整个系列中，我印象最深的是《如龙0》和《如龙3》。

对这两部印象深刻不仅仅因为都以「房地产」为导火索，而是这两部的时代背景非常有代表性，恰好一个处在80年代末，日本泡沫经济时期；一部在千禧年间。

《如龙：极0》的故事开始于1988年，桐生一马还是年仅20岁的黑社会新人，一边背黑锅一边想办法救老爹，被迫卷入了一场和价值连城，被称为“一坪空地”相关的纷争。

游戏中，桐生与好兄弟锦山初见时，他就被锦山调侃衣着“寒酸”，尽管桐生此时正穿着合身的黑色西装与皮鞋。

这个刻画实在是太细节了，画面下一秒对准锦山的波尔多红戗驳领西装外套，剪裁利落，面料挺括有型，搭配单排扣设计，是高端西装的常见设计。

内搭的黑金色蛇纹印花衬衣，在那个年代的日本，锦山这一身被视作“新贵”的标志性穿搭，用来彰显个性和财富实力。

“生在这种荒唐的时代，不好好享受就亏大了。”锦山劝桐生。

锦山高调的行头以及他在夜总会花天酒地的样子，确实容易让人误会以为这小子应该有点背景。

但随着剧情的推进，可以了解到，锦山和桐生是一起在孤儿院长大的好兄弟，后被风间老爹领养带入东城会堂岛组，成为黑道底层组员。

合理推测，当时两人的经济水平相差不大，画面来到桐生家时，是一个简陋的出租屋。

这也体现了日本泡沫经济时期的一个普遍现象："刹那主义"（タナトス主義）成为生活哲学。

年轻人对奢侈品的消费达到了前所未有的狂热程度，甚至一度全球70%的奢侈品被日本人买走。这也是为什么后来古着文化在日本流行发展迅速的原因之一。

当时，高级餐厅、酒吧、夜店成为奢侈品展示的重要场所，普通的上班族花几十万日元购买定制西装，只为被“妈妈桑”多看一眼。

但年轻人买不起日本的房子。

这就合理解释了开头锦山与桐生的对话。游戏通过对角色细致的刻画，将后续剧情的走向潜移默化的向玩家做了一次“预告”。

锦山的穿搭从视觉上就传递出“昂贵”和“张扬”的信号，契合他急于证明自己、出人头地的心态。

桐生的简单穿搭则体现了他不需要用华丽服饰证明自己，实力和原则就是他最好的名片。

如果你玩的足够仔细，还可以看到路边有拿出大把现钞打车的市民，游戏无时无刻不在告诉你，你正身处一个泡沫里的繁华时代。

当来到《如龙：极3》时，已经40岁的桐生一马，短暂离开黑道风波后，选择退隐冲绳经营「牵牛花孤儿院」，又因政府度假村开发计划与东城会夺权事件再度卷入抢地纷争。

此时已经来到千禧年，是日本泡沫经济破裂后“失落的十年”中一抹亮眼的色彩。

呈现出音乐多元化、动漫全球化、时尚个性化、娱乐全民化的鲜明特征，塑造并影响了今天的日本文化符号。

《如龙3》中，桐生使用当时最流行的翻盖手机，游戏还围绕手机设计了一整套“手机个性化”系统，让人想起了千禧年间日本i-mode体系主导的移动互联网萌芽期。

当时摩根士丹利的一份移动互联网的报告是这样说的：“多年来，无数的美国科技专家在日本奔波。当他们惊奇地看到NTT DOCOMO（日本运营商）以及任天堂的无线设备所提供的功能及速度时，都不无羞怯地把自己相对破旧的手机塞回口袋。”

就当时而言，i-Mode的发展趋势可以说是风头无二，世界上没有第二个国家的手机功能像日本那样丰富，这一点在游戏里也得到了体现。

值得一提的是，游戏里玩家还可以随意装饰桐生的手机，贴纸、水钻，外观道具甚至还会带来实际的战斗加成。

部分支线任务中角色用手机拍照记录生活，呼应千禧年年轻人开始用影像 “自我表达”，为后来社交媒体时代铺垫。

我想大部分玩家，喜欢《如龙》系列，一定是因为桐生一马这个坚持极道，守护“旧时代狭义”、一辈子都在「背负」的角色。

而与之形成鲜明对比的是，泡沫经济破碎后的日本大环境，旧的价值观崩塌，人心浮躁冷漠、利己。

如龙系列的剧情从1988年到2023年，桐生一马的故事已经说到极致，难以再有新的突破。

正如今天的日本社会，极道空间也已经越来越小，但《如龙》对过去那段时光的复刻，精准捕捉了泡沫经破裂后日本的视觉、听觉、社会生态，更以艺术手法提炼出那个时代最核心的身份焦虑、价值迷失与宿命感。

你只有在体验过这一切之后，才懂得一个国家、一个人在命运转折上的痛苦与挣扎。

也才能懂得桐生的那段话：“我将自己的过去，人生、名字全都舍弃了……我却自己一个人，连‘寂寞’都说不出口。”

桐生一马的一生都在为了别人而奋斗，甚至到了生命的最后一刻，还在为挽救他人而奋斗。

“生在这种荒唐的时代，不好好享受就亏大了，你也稍微动动脑子嘛。”锦山劝桐生。