花费10年时间赶跑外来者后，“大耳朵图图吧”开始实行一吧两制了......

文|山茶茶

说起《大耳朵图图》，大家第一反应是什么呢？

我猜猜啊，可能有人会想到“翻斗花园”或者“动耳神功”，也可能有人觉得这不就是小孩儿才看的动画片么。

但谁又能想到呢？

二十年后，让这部动画片再次登上热搜的原因，离谱到能让你怀疑人生——

简单来说，就是“大耳朵图图贴吧”曾被一群电脑组装爱好者占领，但图图粉丝一直没放弃，筹谋多年终于在1个月前迎来解放。

期间，图图粉丝的屈辱与反抗、各方势力之间的对峙与博弈、闻讯而来的江湖各大势力试图搅混水......这场旷日持久的反击战历时10年，整个过程异常曲折复杂，也因此被叹为观止的网友总结成一句话：

一部图吧史，半部近代史。

事情最早要追溯到2001年。

当时英特尔发售了奔腾III第三代处理器，名叫图拉丁。

后来2003年百度贴吧正式开始运营，一群电脑爱好者就以“图拉丁”为名成立了这个贴吧，简称“图吧”。

最开始，图吧吧友们热衷于讨论各种电脑配件的品相成色、使用体验，但随着电脑DIY热潮席卷国内，一些发烧友开始追求“极致性价比”，也就是用最低的价格搞到最好的设备。

然后就有人盯上了“捡洋垃圾”这条路子。

简单来说，在国外，高质量处理器往往都不会面向普通消费者出售，而是服务于各种大企业。而等这批芯片的保修期到了之后，也不会马上报废处理，一些回收商会在中间钻空子出低价收购，然后带到灰色市场售卖。

其中一部分流入国内后，就成了这些电脑DIY爱好者口中的“洋垃圾”。而这些人也因此自嘲为“垃圾佬”。

这么说吧，你拿着3000元预算和一堆需求问图吧吧友：这些钱够不够？

吧友只会掏出那句经典口号“三千预算进图吧，学校对面开网吧”，说不定还有老鸟会补一句“开几家？”。

而正好那时候，国内接入宽带网络、各种数码产品大降价、大城市也开始有了网吧，图拉丁吧里面讨论的内容迎合了时代需求，从各个渠道流入互联网之后被不少人奉若瑰宝。

再后来这些内容被转载来转载去，大家对原出处也是只闻其名不知其处。

图吧，一度成了互联网上的神秘传说。

这种背景下，就有人问出来了：图吧的全名是什么呀？

有老实人诚实地回答：图拉丁吧。

但也有乐子人来凑热闹：大耳朵图图吧。

本来只是少数人玩梗，但后来越来越多图拉丁吧的大佬也开始跟风开玩笑，再加上在早期的百度搜索里输“图吧”，紧跟着“大耳朵图图吧”就跳出来了。

一来二去的就有不少新人被引导到了那里，大耳朵图图吧里的电脑硬件相关帖子也就越来越多。

而反观《大耳朵图图》，作为一部少儿动画片，它在贴吧论坛的内容产出方面存在着天然的桎梏。

一方面，各种讨论帖的数量会在动画开播期内达到最高峰，但动画完播后又会降至低谷；另一方面，《大耳朵图图》的粉丝群体基本都是小学生左右的年纪，而这个年龄基本上也没什么时间玩贴吧。

面对图拉丁吧的“入侵”，最开始动画粉们还是友善指路，让他们回到图拉丁吧继续讨论。

但慢慢地，由于双方实力差距过大，无论吧务团队怎么努力地删掉电脑相关帖子都无济于事，最终只能眼睁睁看着越来越多的垃圾佬驻扎在自家地盘上，颇有些名存实亡的意味。

这场拉锯战一直持续到了2017年。

这时候距离《大耳朵图图》第一季的开播已经过去了13年，当初那批小粉丝基本不是已经步入大学，就是到了学业最紧张的高考前夕。

而当时“图图吧”的吧主大概也是如此，于是无奈引咎辞职。

这件事还上过热搜，但吃瓜路人的同情并没有起到正面作用，反而因为不少网友的随便水贴而导致局面更加混乱。

本来就处于颓势的图图吧原住民，突然遭遇群龙无首的局面，结果也就可想而知了——

2018年初，图拉丁吧的装机佬趁虚而入，空降吧主之位。

至此，大殖民时代开启。

一番改简介换头像之后，原本讨论动画片的一个贴吧，就这样被打上了“技术天堂”、“DIY爱好者”的标签。

而图图本人也从贴吧的男主人公，也变成了梗图一样的存在。

每当有人在图图吧里询问电脑配置的时候，底下就会有围观群众亮出这张表情包：

而他的日常也变成了捡显卡和花大钱买显卡：

但更抽象的还是牛爷爷，因为他身着朴素，符合大众对垃圾佬这个词的印象，所以反而成了垃圾佬的精神象征。

在梗图里，牛爷爷家里的柜子桌面上是堆积如山的电子设备，最大的爱好就是有事没事送图图显卡当作见面礼：

久而久之，连垃圾佬在大本营图拉丁吧发帖求助的时候，都会先给吧里的大神上尊称：“各位牛爷爷们，帮帮图图吧”。

不过最开始，在“图拉丁殖民者”的掌权下，大耳朵图图吧的原住民们并没有遭到针对性打击，贴吧内部还时常能看到讨论动画的帖子。

而也就是这种制度让动画粉看到革命的希望——

他们在2018年组织了针对现任吧主的大规模举报，对方也确实被撤销了权限，可这场反击战却依旧以失败告终。

其原因在于彼时大耳朵图图吧里垃圾佬的数量已经远超动画粉，而没有足够的票数支撑，原住民就无法夺回吧主位置。

此后很长一段时间里，大耳朵图图吧都已经彻底变成了垃圾佬的形状。

而更雪上加霜的是，2019年，“后宫动漫吧”（下简称宫吧，现已被禁封）出现了一篇讨论《大耳朵图图》本子的帖子，随后一些渴望整活的乐子吧友就陆续前往观光。

而在得知大耳朵图图吧被殖民的现状后，看热闹不嫌事大的宫吧也决定掺上一脚，吧内各大军阀随之宣布自己对大耳朵图图吧的主权。

紧接着，在吃瓜网友的口耳相传中，大耳朵图图吧被迫开启了新一轮混战。直到2020年3月，已经有不下20个贴吧宣告了自己对大耳朵图图吧的“殖民权”。

而这场旷日持久的多国联军混战，也被赛博史官命名为“宫图之战”。

但俗话说得好，哪里有压迫哪里就有反抗。

正面刚不过，图图粉丝们只好化整为零，兵分三路，开启了长达数年的“赛博游击战”。

第一路是仍然潜伏在“大耳朵图图吧”里的旧时代残党。

他们与包括垃圾佬在内的各方势力联合起来，一同成立了“对外联军”，是三国鼎立期间最大的一支势力。但联军内部成分复杂，并在和女权吧及其附属吧的战争过后走向衰落。

第二路是激进派组织“兴图会”。

本土作战失败后，他们转移至“图图吧”，趁殖民者一时不备闪击成功，夺回了该阵地的所有权。

但兴图会的目标远不止如此，他们将大耳朵图图吧称作“中原故土”，而自己则是“北伐军”，旨在组织起义军光复旧日荣光。

还有一路是“海外流亡政府”。

他们退守“胡图图吧”，直接“闭关锁吧”，不同外界交流，只想安静讨论动画。这倒也算在乱世中保住了一片桃花源。

今天下三分，战争将至。

2020年4月，第一次两图战争打响。

对战双方分别是兴图会和大耳朵图图联军，但由于期间外部人员搅混水挑事，最终战事以兴图会主动停止北伐结束。

而这场战事的落败也直接导致兴图会走向衰败。

他们的首领因学业原因而辞职，虽然此前已经宣布找好了接班人，期间却无奈被伪装成真爱粉的吧商趁虚而入。

这里介绍一下吧商的身份：

他们的主要目的就是赚垃圾佬的钱，并不是单纯的混圈网友。而为了赚钱，吧商甚至会使出一些盘外招，比如花钱收买、请水军之类。

2020年5月，吧商凭借账号数量多的优势，将图图吧吧主位置抢走。为了给自家装机团队打广告，他不仅删除了所有动画帖子，还打压所有其他势力，主打一个独裁主义。

见此情景，联军中的部分成员感到兔死狐悲，并决定反过来帮助兴图会。

于是他们一起成立了图盟军，并针对吧商发起了第二次两图战争。

不过战事仍然以失败告终，主要原因在于有内鬼提前泄露了进攻计划，以及内部沟通的不及时。

而此时，纵观外部大环境，抖音/快手/微博/小红书已经快速崛起，百度贴吧热度不复当年。而2019年新规不让进口洋垃圾之后，图拉丁吧也开始走下坡路。再加上两次大战的失败也已经让多方势力精疲力竭，关于大耳朵图图的争端一度陷入凝滞状态。

接下来两年里，殖民者的阴影笼罩在所有人头顶上，底牌尽出的真爱粉们只能眼睁睁看着一切发生，却无能为力。

2022年初，眼见复兴无望，兴图会和联军先后宣布解体。

2023年12月，胡图图吧吧主因长期未打卡，而被百度贴吧官方卸下职位，海外流亡城府彻底沦陷。

试问：你身边的同志已经纷纷离开，你的组织也已经解散了，你的对面站着依旧手握大权的敌人。而你，我的朋友，你在想些什么呢？

时至今日，旁观这段赛博历史的网友无法替“战图会”给出答案，因为谁也不知道他们靠什么熬过了一个又一个至暗时刻。

是的，早在两图战争期间，还有另一簇小小的革命火苗在忽明忽暗地燃烧。

最开始他们只有一个一厢情愿的名号，甚至不是个成型的组织，也一度在混战中销声匿迹。

但在所有人都选择躺平的时候，仍然有人记住了所谓的“战图计划”：五年卧底，十年反攻。

2024年2月，被称为“中原故地”的大耳朵图图吧吧主，也因为长期未打卡而下台。

“月尽无痕”知道他的机会来了。

然而此时，昔日战友要么不愿意参与，要么没资格申请，孤军奋战的ta在1个月内足足申请了4次也没通过，最后只得作罢。

而就在这个时候，一个吧商主动联系了月尽无痕。

对方提出的合作方式似乎是一种双赢，月尽无痕帮他成为吧主，而他许诺竞选成功后会给月尽无痕2-3个小吧主位置，至少能让真爱粉们重新获得一席之地。

经过内部讨论，战图会最终同意合作。

但谁知吧商出尔反尔，继任吧主后并没有如约让出小吧主的位置，导致战图会最终只收复了胡图图吧。至此，大耳朵图图吧彻底变成了吧商打广告赚钱的阵地。

一切似乎已成定局。

然而历史无数次告诉我们：分久必合合久必分。

时间来到2025年，转机以一种非常荒诞的方式出现了：不是靠热血翻盘，而是靠对手“摆烂”。

当时间来到2025年末，此时因为电脑配件的全面涨价，垃圾佬们的热情被打压到低谷，图拉丁吧早已不复当年般活跃。

而占据大耳朵图图吧已久的吧商在长期压迫（删除所有动画相关帖子）后沉迷怠惰享乐（长期未签到），最终被百度取消吧主头衔。

战图会知道，这将是个绝无仅有的机会。

如果错过，也许未来都不再会有。

至此，以战图会为代表的真爱粉和试图卷土重来的吧商展开最后的决斗。

一方面，他们团结一切有生力量，也在各大国产动画贴吧中寻找外援；另一方面，战图会同样集结成员，让大家在竞选期间投诉吧商账号，试图借助官方力量打击敌人。

2025年12月28日，失落十年的大耳朵图图吧正式宣布光复。

故事到这里似乎就已经结束了，而这就是被许多媒体报道的二次元热血光复之战。

但话说到这里，我想在座各位在看了这样一场乐子之后，心里仍然还有最后一个问题。

——然后呢？

——大耳朵图图吧光复了，然后呢？

——究竟是一个怎样的结局，才配得上这长达10年的起义战争？

现在，距离大耳朵图图吧的正式光复已经过去一个月。

可当我点开它，却发现一切似乎没有想象中快乐、和平、繁荣。

动画相关讨论帖确实多了不少，优质内容也被及时加精，但把它们按照“最新”排序后，映入眼帘的却仍然是大片的电脑求助帖。

目前，新上任的吧主吸取历史经验，没对仍然活跃的垃圾佬们赶尽杀绝，而是采取了“一吧两制”制度，给电脑相关的求助帖保留了一块专门的发布区域，并承诺会在这些帖子得到帮助后及时删除。

但这种策略并没有得到所有动画粉的认可。

一方面，有人认为这无可厚非，毕竟《大耳朵图图》动画首播已经是22年前的事情了，在优质二创内容严重不足的情况下，垃圾佬们确实也为贴吧的存续与建设贡献过一份力量。

可另一方面，激进党们也有一肚子吐槽。

有人扯出口号，认为大耳朵图图吧应该采取“2017史观”，不承认中间被殖民的8年是正统历史；

有人声称“光复不彻底，就是彻底不光复”，倡导吧友们开启长期作战，把装机佬赶回图拉丁吧。

而装机佬们呢？

他们的反应出乎意料地平淡。

也许是因为电脑配件涨价已经磨平了大家的热情，也许是当年的大神早已回归现实家庭，也许是贴吧荣光不再、更多人转移战场到其他平台，冷眼旁观和偶尔说说风凉话才是现在的常态。

有人看中#十年抗战：大耳朵图图吧重归故主#这个热搜词条的流量，然后用它发布自己的电脑求助帖。现在你去搜这个词条，除了新任吧主的置顶帖外，底下的全是装机佬。

还有人堂而皇之地嘲讽，说现在《大耳朵图图》早就没有热度了，要是把装机佬赶走，不出一年整个贴吧就会无人问津。

热血、反转、谍战、起义……谁能想到，在《大耳朵图图》这样一个少儿动画的话题下面，居然会上演这么一出大戏。

但话又说回来，类似的事情似乎也不是第一次发生。

印象里，2020年就有一桩“奥特曼迷卧底5年，终于从海贼王粉手里夺回艾斯吧”的年度大瓜。

所以写到这里的时候，我也突然好奇心发作，打算去看看艾斯吧目前怎么样了。

结果点进去搜索一圈才知道，传说中的那位吧主在2021年就已经因为长期未登录而被官方撤下。而虽然后续登基的吧主同样是个特摄粉，但他已经把简介改成了“艾斯奥特曼、亚波人和超兽粉丝的共同家园”。

这几年期间，不断有路人听闻传奇吧主的消息前来观光。

但大家扒来扒去，却发现当年那场卧薪尝胆似乎也没有想象中那么热血——

最终的胜负手其实是对手忘记打卡，然后这人在吧主竞选中自己给自己投了一票，就直接走马上任。

我想大家也注意到了，互联网的恩怨有时就这么抽象。

在上述将近6000字的恩怨情仇里，其实最常提及的吧主下台原因不是违规被举报，而是长期未登录打卡。

唉到头来，最耐人寻味的不是谁占领了哪个吧，而是“情怀”这个词本身的命运。

它像一场热闹的舞台剧，灯火通明时，什么故事都能上演。等观众散尽、灯光熄灭，台上剩下的，不过是些忘了收走的道具和一本无人再读的旧剧本。

但至少现在，让我们为家住在翻斗大街翻斗花园2号楼1001室的胡图图同学予以祝贺。你看，2026年，还有这么多人记得图图呢。