一群「赛博佣兵」，在腾讯三角洲里疯狂淘金

文丨果脯

很多人可能压根无法想象，2025年的游戏陪玩市场，依托着《三角洲行动》经历了一场多么盛大的狂飙。

「三角洲真的太火了。」某直播MCN主理人小龙感叹道。

因直播《黑神话：悟空》爆火的杨齐家，如今已经围绕《三角洲行动》创办了自己的陪玩俱乐部，直接跑出了上亿的流水。而借着鼠鼠文化走红的UP主老飞宇、PUBG职业选手XDD、知名游戏主播大司马乃至明星陈赫，都已经以或代言或管理的形式杀进这一赛道，并且收获不菲。

甚至有FPS职业选手坦言，做《三角洲行动》陪玩，一个月的收入就已经超过自己过去几年打比赛的总和。

而传统全职陪玩，同样也乘上了这一热度的东风。书逸是一位00后的玩家。从《永劫无间》到《三角洲行动》，技术顶尖的书逸打过一些比赛，不过真正赚钱的，还是他持续做了多年的全职陪玩工作。

目前，他在《三角洲行动》中已经达到「魔王护」——即最高技术水平的陪玩标准，一小时的客单价基本能有300元以上，每天的接单时间最长能有10小时以上，也就是日收入3000元人民币。

跟大众接触较多的娱乐性陪玩不同，书逸属于「技术陪」，即「大多老板都不会要求情绪价值或陪聊，基本你打得好，让他们有游戏体验就行。」

类似的例子还有很多。去年底的王婆相亲现场，一位19岁的男嘉宾表示，自己靠打《三角洲行动》已经能做到6万的月收入。彼时不仅是王婆感到震惊又疑惑，评论区也有不少类似「6万其实是欢乐豆」的质疑声。

作为投资人和管理者，小龙则在2025年年中，凭着自己过去的经验和资源积累，入局搭建《三角洲行动》的陪玩业务。几个月后，他们就成功跑出了8位数的流水。

然而即便如此，他依然只是行业内诸多陪玩俱乐部中的沧海一粟。「那些老牌的陪玩俱乐部，或者懂得营销的公司，月流水已经过亿了。」

至于原因也很简单，《三角洲行动》带火游戏陪玩产业更像一种时代性的必然，一如小龙真正看好的是，始终是整个陪玩市场，也非局限于某一款单品。

后来，就连一些过去从未涉足游戏领域的投资人，都纷纷向小龙咨询，现在如果要入局，该怎么开始做，是不是还有机会。

可惜的是，就连小龙他们入局时间都已经稍晚，2025下半年市场更是偏向饱和。「与其再紧盯《三角洲行动》，不如先积累，等待下一个游戏带来的风口。」如今创业投资者比起入局，现在更重要的恐怕是先完全弄懂，《三角洲行动》究竟为何能带火「游戏陪玩」市场。

然后静待下一款「三角洲行动」。

《三角洲行动》是腾讯继《王者荣耀》《和平精英》后，推出的又一款现象级自研产品。

虽然它2024年就已经上线，但直到去年初才算逐步完成市场累积，开始走进大众视野，一路攀升，先后突破1200万和3000万DAU。而在上周的赛季前瞻节目中，官方则表示，游戏国服的DAU目前已经突破4100万。

对不少人来说，《三角洲行动》的这份表现是完全「超出预料」的事情。但事实上，早在2024年，腾讯的季度财报及相关电话会议，就不止一次表达过对《三角洲行动》的看好，并且将其划定为「长青游戏」。

去年年中，我们也曾撰稿，从游戏的角度专门分析过这款产品具体有何不同。

而游戏的最终收益，从项目组的待遇变化则可见一斑。据网传消息，《三角洲行动》项目组核心成员曾拿到24-36月薪资的奖金，并且这个人数多达500的团队开展过新西兰、冰岛双地团建活动。

抛开一些基础游戏框架不谈，仅从商业市场的角度来看，《三角洲行动》真正把握住的无非两点：活用了新型游戏模式「搜打撤玩法」的独特机制；引入了足够成熟的「Gacha」体验机制。

其中，「搜打撤」本质是多名玩家共同竞争特定地图资源的玩法，与更早时候成为爆款的「大逃杀」玩法有些类似，但多了局外养成元素。而往前追溯，这两种玩法都来源于《DayZ》，算是异卵双胞胎。

而Gacha一词，则来源于日本过去的实体扭蛋机，现在对应二次元游戏中的抽卡玩法，以及潮玩市场中的盲盒，具有极强的不确定性与惊喜感。二游爆火后，市面上许多游戏也都引入了类似的商业模式。而当Gacha与搜打撤结合，这种机制就会演变成对地图物品的随机性搜集。

换句话说，玩家在游戏中每一次「查看容器」的行为，都是在开盲盒。

如果玩家能成功撤离，这些开出的物品还能带到游戏对局之外，用于个人的账号养成或是资产累积。

基于这种体验，《三角洲行动》的二创甚至一连带火了多首老歌，如《寂寞的人伤心的歌》、王力宏的《爱错》等。

而与这一机制高度绑定的，便是《三角洲行动》里的虚拟游戏货币——哈夫币。

一方面，哈夫币是一个能够具体展示的数额，类似于玩家在游戏中的存款，比起其他游戏的段位排名系统，它有更丰富的提升维度。另一方面，哈夫币也是玩家提升自身强度，与对手形成非对称竞争的资本。

哈夫币虽然无法通过官方直接购买，但基本可以通过第三方交易途径高效获得。目前，哈夫币与人民币的兑换比例稳定维持在1:30左右，即1000万哈夫币对应30元人民币。

这个比例并不绝对，往往会随单次哈夫币的交易数量浮动。如今最常见的便是「护航」和「跑刀」两种服务模式——恰好对应了游戏陪玩和打金工作室两大市场。

先说跑刀。

作为陪玩，书逸基本上都会选择直接「租号」，花200多人民币直接租用一个有1亿哈夫币资产的跑刀账号，局内获得的物资全部交给老板。而在市场中，想要通过跑刀的形式，为特定账号安全地积累1000万哈夫币，用户往往需要支付60-90元不等的费用。

跑刀本质就是找人代玩代肝，一种低门槛、低时薪的工作选择，相当于《三角洲行动》中的矿工。它能不断为市场批量提供「流通」、且成本更低的哈夫币，并以游戏对局的形式完成资产转移。而与其他产品相比，三角洲「跑刀」的时薪会更高，集中在30元左右，同时潜在的销售渠道也更多。

因此，跑刀基本集中于时间充裕的低生活成本人群，比如在校大学生、失业人群，或者是一些远在非洲的跨国友人。

因为跑刀本质是一种机械化的重复劳动，所以也能够借助特定的脚本代码实现。这类账号一般会被玩家称为「科技号」。与「手工号」不同，「科技号」的单价成本更低，一台电脑往往能同时批量跑号，缺点则是存在官方封号、被回收游戏币等风险，所以脚本跑刀一般不会用于代玩，更多集中用于出租或卖号。

其实这些都是业内老生常谈的事情。打金工作室基本已经依靠《梦幻西游》《地下城与勇士》等游戏发展到了顶峰。《三角洲行动》的哈夫币，不过只是给他们提供了一个单价更高、工人更多的选择。

只要不控评，《三角洲行动》相关视频底下都会出现小广告

而「护航」才真正刺激。

相比之下，「护航」更为特殊，它是一种高成本、高效率获取哈夫币的方式，也是目前《三角洲行动》玩家群体中争议颇多的地方。

「护航」其实就是「保驾护航」，指陪玩给老板充当游戏内的打手兼保镖。一般流程是，用户下订单，俱乐部提供陪玩，三人在游戏组成小队后，陪玩通过击败对手、搜寻物资等方式，尽可能给用户提供高额的单局收入和足够畅快的游戏体验。

这类订单，一般只要用户总收益满足对应价位的保底金额，就算结单。而如果老板阵亡，或是没能成功带出物资，则算炸单。

炸单属于常见情况，但护航一般会补回因炸单而产生的损耗

护航往往也对陪玩的技术有更高要求，需要他们能够高强度完成多次2打3的博弈。如果失误太多导致多次炸单，一方面会影响护航老板的实际游戏体验，另一方面，在单价固定的情况下，炸单也会拉低陪玩的单位时间收入。

有意思的是，很多用户在选择下单护航时，都会考虑性价比，即相同的价格怎么才能吃到更多的哈夫币。但从护航陪玩的角度来看，衡量单子的底层逻辑只有「撤离几局才能结单」，哈夫币与人民币的比例影响并不明显。

「最基础的护航单，其实打赢一局基本就足够了。」一位护航打手表示，「如果炸单，也就是撤离失败的次数太多，撤离两局也能够完成，平均时间大多在1小时内，快的话只需要半个小时不到。」

这意味着护航单的定价标准，并不会是纯粹的倍数关系。以《PUBG》职业选手、主播XDD代言的PeRo俱乐部为例，保底722万哈夫币的护航单，定价为258元，而1499万则对应520元。前后的差别虽然只是撤离一局和撤离两局，但具体的定价细节却完全不同。

有趣的是，顶级魔王护不仅游戏技术过硬，整理物资（理包）的能力也得够强，这样才能保证最大化客户的单局收益。

「我的理包能力就很好。」书逸笑着说道，「有时候清图之后，我能帮老板整理出来2000万物资，一局直接完成任务。」

并且和「看运气」的收集物资不同，护航一般更多收集对局内其他用户携带的枪械和弹药，单局总收入的金额比较稳定，不会受到游戏Gacha机制的影响。

可以看到，总带出价值1000万的对局情况下，地图收集品其实只占一小部分

随着撤离需求局数增加，哈夫币与定价的比例虽然在上升，但累积撤离两局的实际定价，明显稍高于撤离一局，和常见商品多买多优惠的逻辑并不完全一致。

也就是说，护航真正影响陪玩收入的要素只在于时间。如果只计算最基础的250元护航订单，护航陪玩刨去30%的俱乐部抽成，以及每人20-40元不等的租号成本，理想情况下时薪能达到150左右。

换句话讲，哪怕按每天工作8小时，每月工作22天来计算，护航陪玩即使只接最基础最低价的护航单，至少也能做到月入2万左右 ，好的时候能有3万。

而这还是只做针对性计算后的结果。事实上，护航陪玩的常见工作强度会更高，实际能接到的也不只有最基础的护航单，真实收入还会更高。

比如在基础护航订单的基础上，很多陪玩俱乐部都基于《三角洲行动》的Gacha玩法，推出了内容各异的特殊订单，比如对局内必须带出某个或者某组特定的物品，才算结单，又或者是基于护航状态，为消费者提供一些更有趣的角色扮演体验。

其中，前者一般被称为「对赌单」，即消费者和打手/俱乐部进行对赌，其意义有点类似用户直接从第三方卖家手里购买盲盒商品中的「隐藏款」。基于对赌难度，这类订单通常定价会更高，几千乃至上万元的情况都有，比如带出游戏最稀有物品之一「非洲之心」的订单，基本定价都在一万元以上。

当然，与传统陪玩相比，护航兴起最根本的原因在于供求关系的变化。

作为长线运营产品，《三角洲行动》自身往往需要持续调控游戏内市场平衡，即保证哈夫币都产出与消耗形成一个动态配比。

基于这一固有逻辑，普通玩家越追求极致畅快的游戏体验，那么消耗哈夫币的速率就越快，而消耗完哈夫币后，理想情况下是玩家投入更多的时间完成积累，从而能够进行下一次的高投入对局，形成长线的动态体验循环，即玩家常说的「大坝挣钱航天花，一分别想带回家。」

打金工作室的存在，无疑是加速了哈夫币的产出，而游戏想要维持原有的游戏内市场平衡，就会被动地拉高哈夫币的消耗速率——最直观的表现，就是游戏里的装备、消耗品定价越来越高，普通玩家对哈夫币的需求也就越来越高。甚至如果要起好装备高频打架，一局游戏可能光打出的子弹就价值100万哈夫币以上。

落语在互联网公司上班，每天下班基本只有3小时的游玩时间。对他来说，叫护航的本质就是用钱换时间，让自己能直接爽玩游戏。「我不能接受我白天上班，回来还得在游戏里上班。」

点一次护航的钱，基本能够让他爽玩好几天甚至更久，况且护航也能给他提供相当不错的游戏体验。「一开始我还挺懵，后来熟悉游戏后，甚至能学习打手思路，偶尔自己击败几个对手，收获感特别强。」

对他来说，这个市场的存在更多意义上，是把《三角洲行动》变成了一个如早期点卡制游戏，并且能收获更强的社交与游戏体验。

然而，与护航产业如影随形的，是极大的不确定性与持续涌动的暗流。

一方面，护航产业仍旧位于灰色地带，存在合规风险。至今为止，《三角洲行动》的用户协议及官方举报中，始终对「非正常游戏行为」及「破坏游戏经济环境」等一系列行为持否定态度。建立在哈夫币流通基础上的护航产业，实际上并不存在相对应的合法性，其各类「对赌」行为的性质也颇为暧昧。

但由于游戏存在联机组队玩法，很难明确界定玩家是否处于付费「护航」——「不可能我的高玩朋友带我开黑，东西都喂给我吃，就要封我朋友的号吧？」而所谓「对赌」，本质也只是像在开某个付费盲盒，获得的仍旧只是虚拟产品。

另一方面，大量护航需求带动的还有外挂产业的盛行，以及各类事关游戏平衡性的争议。

严格来说，护航其实是一个具有不小门槛的「技术活」，而开挂护航（红护）则成本和门槛都更低，所以他们往往能给出更低的订单价。

「红护会乱价，有时候定价二百多块钱的护航任务，他们大几十块钱就能接。我们绿互都是很唾弃红护的，不过玩多了总能碰几个，只能当磨练自己的技术了。」书逸说道。

官方若查询到因外挂而获取的收益，会直接追缴收回

此外，由于陪玩行业龙蛇混杂，可能昨天考核还是绿护的陪玩，今天就给电脑偷偷加上了外挂，提升自己接单打单的效率。而单子过多的大俱乐部，也可能走外派的形式找到一些偏小的红护工作室。一位红护工作室的负责人表示，「说到底，其实没有哪家完全清白。老板想求稳，基本上只有点那些头部明星/魔王陪玩才能尽量保证安全。」

而与之相类似的情况，则是在传统段位积分游戏中饱受争议的「炸鱼」行为——即高水平玩家使用低段位账号，通过技术碾压获得极强的游戏反馈成果，常见于一些比较追求节目效果的所谓「技术主播」或是游戏代练上分。

而更进一层，这个市场的爆发增长，也持续加剧着游戏内外的「阶级固化」与体验异化。

大多数时候，普通玩家并不愿意遇见由护航组成的老板队。尽管「护航」本身并不直接售卖强度，但它通过高效率乃至流水线式的资源累积，迅速拉大了玩家间的体验差距。

这对应的往往不仅仅只是纯粹的pay to win，还类似于大萧条时期的倾倒牛奶行为，相当于玩家的资源以一种不公平的形式被消耗掉。

对护航来说，基于哈夫币购买的装备、消耗品都是纯粹的租号成本，但对普通玩家而言，所消耗的哈夫币则是平时自己日常努力积累的成果，使用起来反而会更为束手束脚。

而当游戏的乐趣收归于游戏之外的「阶级差异」，那么最终《三角洲行动》只会变成一道社会收入的缩影——有钱的人能通过雇佣掠夺更多的资源，而辛苦跑刀的玩家则成了基础哈夫币的供给者。

护航这种雇佣打手的模式，尽管并非出自《三角洲行动》，却在《三角洲行动》中变为了玩家默认的主流。如此一来，所谓游戏乐趣，指向的终点无疑是一片虚无。

时至今日，在强度比较高的对局中，游戏甚至可能出现全是护航队互相对抗的情况。这显然也并非《三角洲行动》官方和玩家最初所期望的良性游戏环境。

针对护航产业，玩家甚至一度自发搭建出虚构的「战意电竞」，强调回归游戏本身的组队游玩乐趣。用户往往只需要一杯奶茶钱，就能在大厅招募到一起开黑、「老带新」的队友。与护航的区别在于，所谓「战意电竞」强调的并非规范、一体化、以老板为中心的服务，而是正儿八经作为与你一同开黑、带你得吃的队友。

但完全否定护航乃至整个陪玩产业，既不现实也不合理，并非所有玩家都有充裕的时间，能在游戏里实现「积累—消费」之间的体验循环。

甚至在时代的快节奏下，很多玩家其实已经不追求所谓的「延迟满足」，而是活在当下的即时快乐。而想要实现这点，所需要付出的成本可能只是一顿下馆子的饭钱。

至于护航究竟意味着整个陪玩行业的跨越式产业升级，还是一场只有《三角洲行动》才能实现的短暂狂欢，这个问题也没有答案。

过去很长一段时间，往往只有顶尖职业选手和头部主播能通过电竞或直播获得高额收入，而一些比较普通的玩家，乃至相对一般的职业选手，都缺乏相对应的技术变现渠道。《三角洲行动》的出现，让这些人有了一个能够「明码标价」的发挥空间。而那些时间或技术有限的「老板」玩家，也有了一个区别于纯粹充值抽卡、比拼数值的消费渠道。

说白了，当虚拟货币与金钱绑定，护航打手也只是需要靠一门技术努力生存的打工人，老板玩家也并非什么不食人间烟火的少爷千金。最终的底层逻辑，还是普通人希望在有限且紧张的社会时间里，能有机会活得更快乐潇洒一点。

这或许才是诸多投资者最为关注的核心逻辑：护航产业的爆火并不是一个游戏陪玩市场的变化，而是一整套将游戏技术、时间、社交需求经营标准化封装和平台化交易的模型。这既能为更多人提供岗位，也可以为更多人提供服务。

因此，「等待下一个《三角洲行动》」恐怕绝非一句虚言。

结语

包括小龙在内的许多陪玩俱乐部、投资人，现在都已经将注意力转向了那些符合模型的新游戏，如《穿越火线：虹》。这类产品，往往有足够深的局外成长体系，有能对标市场价值的虚拟货币，核心玩法又支持陪玩「带人」的服务模式。

与此同时，许多大型陪玩俱乐部竞争的并不仅仅只是《三角洲行动》的陪玩服务，而是搭建自己的「人才池」，并根据市场变化调配资源。如长期深耕陪玩领域的东东电竞，在《三角洲行动》爆火后就能迅速调配资源，将人才从《永劫无间》调配到护航产业。

所谓的「游戏陪玩工作室」，未来可能更接近于「游戏体验服务商人」。

护航产业的狂飙，所映照出的是虚拟游戏社会与现实经济体系直接的复杂共生关系。除了打金工作室、外挂等产业，游戏衍生服务也将开始转向专业化、资本化的竞争。

只是狂欢之下的暗涌同样在持续。游戏厂商的态度变化，官方针对虚拟资产的监管规则和方式，随时都可能变成颠覆整个产业的巨浪，直至未来某天它能够从灰色地带，变成一个完全合法合规化的新式产业。

如今，书逸还在每天接近十小时地奋战在撤离路上，小龙和很多兄弟俱乐部的流水图表依然不断向上。越来越多新加入的护航，靠着那套「公式化打法」，也能快速上车。

只是大家都清楚，他们不仅是在努力赚钱提供更好的服务，更是在与时间赛跑——在版本不断更替、产品日新月异的游戏生态里，积累通往下一个风口的资本。

前几天，《三角洲行动》S8赛季版本正式上线，护航、跑刀的热度在新赛季伊始再次回暖，游戏的热度也并没有因为玩家争议而受到影响。如今护航黄金时代还在延续，但接下来，他们将面临更规范、也更残酷的深水区竞争。