最近，岛国出了一部新片。

一经上映，就成了现象级存在。

不仅拿下年度票房第一的佳绩。

还打破了日本真人电影22年以来的影史纪录。

甚至一路冲进奥斯卡，入选奥斯卡最佳国际影片短名单。

连阿汤哥都包场力挺。

只是，口碑争议很大。

有人盛赞是「史诗级作品」；

有人吐槽是对《霸王别姬》的东施效颦。

不过，相比这部电影，更值得深思的是：

这些年，国内也拍了不少相似母题的电影，情况却刚好相反。

口碑不差，热度却始终有限，激不起太多讨论，更遑论冲向国际。

这是为什么？问题又出在哪里？

今天不妨借这部电影，来聊一聊——

《国宝》

此片改编自日本芥川奖作家吉田修一的同名小说。

小说取材于现实原型，讲述了一段颇为传奇的故事——

一个黑道少爷，误打误撞进入描眉画眼的歌舞伎行当，并步步攀升直至成为「国宝」艺术家。

男主菊男。

长崎黑道世家的孩子，自小在帮派环境中长大。

却偏偏对歌舞伎（日本传统戏剧）产生了近乎本能的迷恋。

开场是菊男家的一次新年宴席。

宾客云集，年味正浓。

菊男与朋友上台表演了一段歌舞伎助兴。

表演其实很业余。

但，却让台下坐着的一位歌舞伎名演员花井半次郎印象深刻。

命运的齿轮，就此暗中转动了。

偏偏就在当晚，突生意外，黑帮帮派之间爆发火并。

菊男的父亲剑法过人，原本在对战中占尽上风，已经砍死了对方核心成员。

却忽视了，时代已变。

敌方一声枪响，就终结了斗争。

父亲当场身亡。

菊男尝试过复仇，却以失败告终。

为了躲避风头，他独自前往外地。

却因为长崎原子弹爆炸事件，家人患上原子病接连病逝。

一夜之间，他失去了家族、身份、庇护。

在无处可去的情况下，那位曾在家宴上看中他的歌舞伎演员花井半次郎，主动收留了他。

让他住进自己家中，认他做义子，还赐名「花井东一郎」。

让他与自己的亲生儿子舜介，一起学习歌舞伎表演。

做出这一决定并不容易，花井半次郎的妻子就颇为不快。

毕竟，歌舞伎的世界，向来讲究门第、出身与血统。

外来者，尤其还是黑道背景的人，怎么可能受欢迎。

不过，某种程度上，现实是残酷，也是公平的。

菊男没有童子功，起步极晚，却天赋极佳。

在极短的时间内，就追上了自幼就练习的舜介。

甚至因为他极端的克己自律，表现得更胜一筹。

让花井半次郎的妻子不禁开始担心，儿子的继承人地位不保。

几年后，在花井半次郎的严格训练和缜密安排下。

两人逐渐开始同台演出，走上越来越大的商业舞台。

一边是名门之后，一边是极道之子。

舞台上光芒万丈。

舞台下暗流涌动。

传奇的轨迹，就此展开。

这部电影上映后，被频繁拿来与《霸王别姬》比较，并非偶然。

导演李相日在采访中直言，他正是受了《霸王别姬》的启发才拍了这部电影。

拍摄过程中，他也一直在追求《霸王别姬》中那种为了艺术牺牲现实人生的癫狂感。

两部电影在艺术表达和对传统文化的呈现方式上都极为相似。

无论是京剧，还是歌舞伎，电影呈现的都不是温情脉脉的传统艺术。

而是一种近乎反人性的、苦行僧式的修行。

片中，表演者经历了严苛到近乎残酷的训练。

高强度的重复，对身体与精神的双重压榨。

所有台词、动作、步伐，都要反反复复练习直至成为肌肉记忆。

不允许犹豫，不允许出错，更不允许有一点「自我」。

某种意义上，就是歌舞伎版的《爆裂鼓手》。

有一场戏是，菊男在师父病倒后，被临时要求代师父登台。

他在病房里接受师父的特训。

技术层面无可挑剔，却始终难以准确把握角色情绪。

被师父呵斥后，他突然发了狠地扇自己耳光。

才得以用疼痛逼出真情。

还有一场戏中，舜介因病不幸被截肢后，依然装上假肢登台。

演出一半时，他不慎倒地，钻心的疼痛感袭来。

却还是咬着牙，满头汗水，强撑着坚持演到了最后。

他们牺牲自我成就角色，也被角色所吞噬，任由现实中种种都化为戏词。

两部电影，都是以传统艺术为切口，讨论人性与艺术的关系；

理想与现实的裂缝；

个体在特定行当、体系中的消耗与献祭。

不同之处，是表达的重心。

《霸王别姬》更像是一曲人性的挽歌，将个人命运置于时代洪流中。

呈现的是历史碾压下人的无力感，以及个体在集体狂热中的失落。

而《国宝》更像一部传记式的传奇故事。

更多聚焦菊男的成长轨迹。

他作为一个半路出家的野路子，如何与血统纯正的继承者共同成长，彼此竞争。

电影借他的坎坷经历，呈现歌舞伎行业内部的代际更迭、门阀制度与命运的奇诡与偶然。诉说的是一个关于如何被命运之神眷顾的故事，也是一个关于如何与恶魔做交易的故事。

看完后，很能理解这部电影的大爆。

不可否认，它在完成度上相当扎实。

画面调度精致，舞台呈现考究，演员在幕后付出的苦功肉眼可见。

歌舞伎的美学、仪式感，及其背后高度压抑、扭曲人性的行业生态，都有被清晰呈现出来。

阿汤哥诚不欺我，在大屏幕上观看，绝对是一流的视觉享受。

只是，缺陷也很明显。

尤其和华语巅峰之作《霸王别姬》相比，过度沉溺于歌舞伎技艺的打磨与展演，更像在突出歌舞伎表演者的工匠精神。

那种燃烧生命、人戏不分的艺术执念，和追逐艺术过程中人性的异化和迷失，都失去了应有的力度和深度，格局自然就比《霸王别姬》小了很多。

这就导致整部片精美的皮囊之下，并未长出与之匹配的血肉筋骨。

也无怪乎这部电影的声量和口碑不成比例了。

这也让鱼叔想到一个奇怪的现象。

大家都知道，很多国产电影也从传统文化中汲取养分。

无论是戏曲电影，还是舞台改编作品，这些年也都有相当认真的尝试。

比如《白蛇传·情》《新龙门客栈》《只此青绿》《安国夫人》《锁麟囊》等大批戏曲电影。

包括陈佩斯的《戏台》，也是讲述戏曲行业的故事。

这些电影，大多质量并不低。

获得了业内专业奖项和观众一致的好评。

也捧红了陈丽君、李云霄等越剧演员。

但，热度并不高。

细究其原因，一来，选角与受众定位不同。

《国宝》启用的是吉泽亮、横滨流星等正处事业巅峰的日本顶流演员。

他们为角色闭关苦练，跟随歌舞伎演员学习一年半以上。

国内同类电影，多由专业演员担纲，艺术水准有保障，但观众圈层还是相对固定。

二来，叙事方向的选择不同。

《国宝》和《霸王别姬》一样改编自通俗文学小说。

与传统戏曲文化本身还是隔了一层。

更多是借戏说人，讨论的是森严的门阀制度、阶级流动的幻觉，以及艺术对人的异化等社会议题。

极道之子与名门之后的对照，少年的执念、竞争、爱恨与牺牲……

这些都是跨文化、跨时代的叙事母题。

即便观众不懂、也不喜欢歌舞伎表演，依然能被电影情节所吸引。

反观国内大多戏曲电影，仍然更倾向于原汁原味地复现经典戏目。

就像一些观众吐槽的，只是把舞台表演搬进了电影院，形式改变、技术升级，内容却并无创新。

故事停留在才子佳人、忠孝节义。

三来，制作规模与工业化程度的差异。

《国宝》可是集结了世界级制作团队。

导演李相日，「日本奥斯卡」日本电影学院奖最佳导演。

编剧奥寺佐渡子，也曾凭借《第八日的蝉》，拿下日本电影学院奖最佳编剧。

摄影师是突尼斯摄影大师索菲安·埃尔·法尼，代表作《阿黛尔的生活》。

美术导演种田阳平，是被昆汀邀请拍摄《八恶人》《杀死比尔》、被张艺谋邀请拍摄《金陵十三钗》的顶级美术大师。

甚至是幕后工作室也出品过《王国》系列《黄金圣威》系列。

才保证了这部作品的商业质感和艺术水准。

而回看国内的戏曲电影，明显更接近文化工程。

预算有限，小成本制作。

宣发渠道封闭，排片空间狭窄。

很难真正进入主流商业竞争体系。

即便是号称票房最高、相对最出圈的《白蛇传·情》，也不过收获2300万票房。

所以，看到《国宝》大爆，日本本土票房就超193亿日元，鱼叔也不免心情复杂。

30年前，我们能放手一搏，拍出《霸王别姬》这种直面人性深渊与时代荒诞的电影。

让中国传统文化冲入国际视野，让全球影迷为之折腰。

30年后，面对如此之多的艺术瑰宝和幕后故事，我们的戏曲电影创作却越来越保守、陈旧。

反倒是日本创作者，沿着那条路径率先做出新的尝试。

问题还是在于，今天，我们对待传统文化过于小心翼翼。

当一门艺术只能被供奉、被瞻仰，却不能被质疑、被拆解、被重塑。

哪怕画面再精美、叙事再精巧、表演再高超。

不被观众看到，它也就很难真正走向未来。

这一点，着实让人惋惜。

全文完。

如果觉得不错，就点个「赞」吧。