电子游戏最佳冬日音乐盘点

冰雪关卡、冰冻行星、雪地文明。它们是电子游戏自诞生之初就有的传统，不仅因为酷炫的视觉效果、独特的游戏机制（打滑和冰冻）以及代码挑战（脚印、积雪），还因为音乐。在这些时刻，你可以转变氛围，引入一种寂静和反思的基调。大地披上银装，万籁俱寂，落针可闻，音乐随心情冉冉升起：或是闪烁，或是雄伟，或是荒凉。

在汇编游戏原声带中一些最佳冬景曲目时，我想避开任何过于欢快或带有圣诞气息的作品。（我曾考虑禁止使用铃铛声，但事实证明这不可能。）美丽和奇迹是可以接受的，甚至可以带点兴奋感，但季节性的欢庆是不需要的。我们不是在赛雪橇或打雪仗，那不是我们要的氛围。假期已经过去；我们正处于隆冬时节，独自在苔原中跋涉，在山坡上挣扎，或被困在冰之迷宫。最重要的是，这些歌曲关乎景观，即游戏中播放的音乐与展现在你面前的壮丽冬景之间内在的、往往是字面意义上的联系。

（我很想为这篇文章整理一个专门的 Spotify 播放列表，但任天堂决定将其所有音乐封锁在自己的应用中，遗憾地让这变得不可能。）

银河战士 Prime — “Phenandra Drifts” (菲内德拉漂流)

作曲家： 山本健志、久马浩一

幽暗的合成器音浪、钢琴的微光、忧郁的旋律：“Phenandra Drifts”为游戏雪地关卡营造了完美的场景。但当断断续续的数字鼓点引入一丝紧迫感，以及沉重、下降的贝斯线加入结论性的庄重感时，它超越了单纯的氛围营造。这是游戏音乐中一段经典的、循环的史诗。

精灵宝可梦 金/银 — “Ice Path” (冰之路径)

作曲家： 一之濑刚、增田顺一

8位元芯片音乐（Chiptune）是电子游戏音乐最原始的声音，但其生硬的音调并不特别适合这个更注重氛围而非打击乐和旋律的类别。尽管如此，“Ice Path”通过稳健运转的贝斯线和下降的琶音，召唤出了穿过寒冷景观的决心，这些琶音像暴风雪中的雪花一样相互环绕。

我是刹那 — “Voices of Winter” (冬之声)

作曲家： 三好智己

你几乎可以从这部 2016 年受复古启发的 RPG 原声带中挑选任何一首曲子入选此名单；整个游戏都以雪为主题，音乐完全拥抱了它的寒冷。三好智己没有倾向于芯片音乐或 90 年代灵感来源的军乐管弦风格，而是采用了久石让风格的、极具旋律感且感伤的钢琴配乐，这段短促但华丽的序曲便是典范。

星露谷物语 — “Winter (Nocturne of Ice)” (冬季：冰之小夜曲)

作曲家： Eric Barone (ConcernedApe)

简单却美妙有效。在鸣响的合成器和弦之上，一段朗朗上口、循环往复的钟琴旋律为《星露谷物语》农场的冬天拉开了序幕。一切都沉浸在冬日的余韵中。随后，曲子平静地分解为合成贝斯、弦乐和悠扬的木管乐。纯粹的冬日宁静。

上古卷轴5：天际 — “Tundra” (苔原)

作曲家： Jeremy Soule

北方辽阔而寒冷的孤独感是《天际》的主要视觉主题，因此在 Jeremy Soule 深受喜爱的配乐中自然有对其伟大的唤起。“Tundra”几乎完全放弃了旋律，转而使用大气磅礴的弦乐起伏、阴森而执着的贝斯音调，以及冬日哀伤与美丽的经典象征：无言的合唱。

地球冒险 — “Snowman” (雪人)

作曲家： 铃木庆一、田中宏和

SNES 音效芯片出色的平滑音调和乐器表现力，在《地球冒险/母亲2》这段可爱的循环曲中得到了充分展示。一段活泼、清脆的笛声旋律在华尔兹般的贝斯线上空翱翔，当然，还有铃铛声，这首冬日曲目保持了恰到好处的精致，并带有一种华丽的纯真特质。旋律层层叠加，在回到地面之前，伴随着结巴的合成器声简短地盘旋，十分贴切。

塞尔达传说：智慧的再现 — Lanayru Temple (拉聂尔神庙)

音乐总监： 若井淑

这可能是一部平庸的塞尔达作品，但《智慧的再现》拥有近年来最好的原声带之一。与这段杰出配乐的其他部分一样，这个冰之神庙的主题曲令人惊喜且复杂得超乎想象，它将预期的冬日元素（如合唱赞美诗和丁当作响的三角铁）与孤立的木管和大提琴线条以及一种奇怪的、停顿的节奏融合在一起。这里的氛围范围广得令人困惑：怪诞、神秘、希望、混乱。一定是塞尔达的地牢。

魔兽世界：巫妖王之怒 — “Mountains of Thunder” (雷霆之山)

作曲家： Glenn Stafford

若要寻找用饱满的管弦乐戏剧性和张力描绘的冬日景观，没有比《魔兽世界》2008年以冬季为主题的资料片《巫妖王之怒》的原声带更好的选择了。这首曲子为风暴峭壁区域配乐，用威严的铜管乐突出了山脉的美丽与雄伟。

大神 — “Wep’keer II” (韦普凯尔 II)

作曲家： 上田雅美、山口裕史、近藤岭、海田明里

在卡普空的这款神狼冒险游戏中，这个晚冬区域的原声带分为两个乐章；第一乐章“Wep’keer I”是一首空灵、大气、像这里许多其他曲子一样的冬日曲调，只是使用了日本传统乐器。“Wep’keer II”则通过加入鼓点和原声吉他推动了这一声景，为场景带来了激动人心的紧迫感。

超级大金刚 — “Northern Hemispheres” (北半球)

作曲家： David Wise, Eveline Novakovic, Robin Beanland

有史以来最有效的冬日声景之一，也是最奇怪的之一——特别是对于像《超级大金刚》这样欢快的平台游戏而言。“Northern Hemispheres”是破碎的，甚至有些恐怖，在断断续续、咔嚓作响的声音（就像雪崩前积雪崩塌的声音）之上布置了怪异的合成器线条。然后，这首歌在循环回来之前，经历了嘈杂的打击乐、钢琴和未来派的合成器琶音。这是雪地关卡原始的美丽与威胁。