SkiFree 是一款带有恐怖雪人怪物的复古 Windows PC 游戏

我 6 岁那年，经常打开家里的电脑，玩 Windows 95 预装的游戏。其中有《台球》，尽管我从不了解规则，却玩得不亦乐乎。《扫雷》是另一个谜题——我只知道如果点开一个方块是地雷而不是数字，游戏就结束了。但有一款游戏是我积极回避的：由 Chris Pirih 开发的《SkiFree》。

《SkiFree》是一款 16 色、像素动画风格的游戏，玩家扮演一名滑雪者在滑雪场飞驰而下，同时躲避障碍物。有一段时间我经常玩它。在那个时代，它的画面非常华丽，鲜艳的色彩在无尽的白雪背景下显得格外醒目。绿色的树木和滑雪缆车飞速掠过，缆车座位上还有人悬挂在半空。你必须跳过雪堆并移动鼠标，以避开会让你减速的小狗、其他滑雪者和单板滑雪者。你可以利用雪坡腾空而起，点击鼠标做特技动作，数字键盘则能提供更精确的控制。这款游戏感觉就像一个无尽的开放世界。

直到有一天，我滑得足够远时，可怕的事情发生了。一个恐怖的灰色怪兽开始追赶我。

我原以为自己见过了游戏里的所有精灵图。虽然有些角色会移动，但没有一个会以如此恐怖的速度追赶我。我原以为自己理解了规则，直到“卑劣的雪怪”（Abominable Snow Monster）出现，证明了我其实一无所知。当他抓住你时——他一定会抓住你——雪怪会抓起你的整个身体直到吃干抹净。然后，最糟糕的是，他会挥舞手臂盯着屏幕，直到你关闭窗口或重启游戏。从那以后，我很少再玩《SkiFree》，除非我能鼓起勇气。而每一次，无一例外，我都被吃掉了。

有一天，我成功避开他的时间比以往任何时候都长。我意识到按 F 键可以让滑雪者加速，有一段时间，我可以通过漂移到屏幕边缘来跑赢怪物。接着他做出了不可能的事：从我身后瞬间移动到正前方，一口吞掉了我的滑雪者。就在那时，我明白了：他永远会吃掉我。现在网上有很多信息称怪物总是在 2048 米处出现，还有一些延长必然结局的小技巧。但作为 90 年代的孩子，这一切都是个谜。我只知道，《SkiFree》是赢不了的。

被雪怪吃掉是每一局游戏的终点。唯一的目标就是尽可能延长时间以积累更高分数。小时候，我很失望无法反抗命运逃离雪怪。成年后，这读起来像是一个冷酷的隐喻。死亡的冰冷拥抱终将降临在每个人身上，唯一的“获胜”方式就是尽可能延长寿命，直到它不可避免地将你吞噬。这是一个我小时候太过单纯而无法理解的冰冷事实，但作为一个成年人，它依然让我感到毛骨悚然。我只希望那一刻到来时，不是因为被雪怪抓住了。