《集合啦！动物森友会》定义了治愈系游戏，但“毒舌”与刻薄才是初代作的特别之处

离开家乡并在新环境重新开始绝非易事，而一到目的地就陷入债务劳役，还被所有邻居嫌弃讨厌，显然更是雪上加霜。但这正是 2002 年版《动物森友会》（Animal Crossing）的开场。不知为何，我觉得这是游戏史上最有魅力的系列开篇之一。出于怀旧的心情，我最近重新尝试建立了一个新城镇。作为一个在 3.0 版本更新前刚刚开启《集合啦！动物森友会》新岛屿生活的玩家，我很难不将它的开场与初代作品进行对比，尤其是两者之间的差异大得令人发笑。

在最新的续作中，游戏一开始，豆狸（Timmy）和粒狸（Tommy）就会赞美你购买无人岛移居套餐的明智决定，让你选择岛屿布局并自定义角色。抵达后，狸克（Tom Nook）只交给你两个简单的任务。你被告知 Nook Inc. 会永远支持你，狸克称这个岛屿是他迄今为止最令人兴奋的投资，并任命你为“岛屿代表”——这是一个拥有惊人权力的职位。

相比之下，在初代《动物森友会》中，玩家坐在前往新城镇的火车上，但与参加全包式度假套餐的玩家不同，你完全没有任何计划。你没有安排住处，兜里也几乎没钱——这两个事实基本上会被你遇到的每一个人无休止地嘲笑。尽管觉得你是个白痴，你在车上遇到的猫咪“陌陌”（Rover）还是提议给他的地产界哥们儿狸克打个电话，为你安排住所。

图片来源：Nintendo via Polygon

抵达后，狸克当面嘲笑你居然搬到一个连住处都没有的城镇，然后指着四个简陋的小木屋让你选一个。这感觉远不如《新地平线》里的帐篷那么梦幻，就像狸克意识到玩家没钱时的反应一样。在最新作中，他让你按照自己的节奏用易于赚取的“里数”偿还第一笔债务；而在原版中，他立刻让你在他的店里打工来抵扣房费。

这段劳动充当了游戏的教程，展示了许多功能，特别是那些玩家如果不被告知可能不知道如何参与的功能，比如寄信和在公告栏发帖。所有这些都被设定为给狸克打工的任务——给邻居送家具（他们随后会解释如何装饰）、给他们寄送邮件广告、在狸克商店周围种植绿植，这些都展示了你可以如何度过时光。这也贯穿了游戏最大的核心机制之一：偿还狸克的债务。

图片来源：Nintendo via Polygon

二十多年后，我仍无法准确说出这系列琐事究竟有什么魔力能让人立刻沉迷。也许是那种必须为某事而努力，但完全可以按照自己节奏来的感觉，或者是它带我走遍了这个我称之为家园的宁静新地图。也许只是潜意识里“我可以改变他们”的冲动投射到了那些刻薄的邻居身上。无论是什么，这些琐碎的任务和古怪的角色在我小时候就让我立刻爱上了这款游戏，并让我想要继续玩下去，直到今天依然如此。

如果你把在《新地平线》中为了让 K.K. 来岛上开演唱会而提升岛屿评价的整个过程都算作教程（我认为确实如此），那么初代《动物森友会》的开场要简短得多，只需一小时左右即可完成，而前者则需要现实生活中的好几天。虽然流程较短，而且几乎每个和你说话的人都觉得你很奇怪或很蠢，但它和现代续作一样出色地完成了任务——它只是在尝试达成不同的目标。

图片来源：Nintendo via Polygon

正如《新地平线》的岛屿氛围是每个人共同建设的温馨社区（尤其是作为岛屿代表的你），初代《动物森友会》则侧重于搬到新地方的体验。它的核心在于慢慢让邻居对你敞开心扉，将房子变成家，并享受每一天带来的惊喜（即使是有村民直接把家安在了你花园的正中央），而这些是你无法控制的。

这两种理念孰优孰劣取决于个人喜好；就我而言，我认为这属于“青菜萝卜各有所爱”。岛屿生活无疑比之前的《动物森友会》版本（尤其是初代）少了些锋芒，但我从未对该系列的逐渐“软化”感到困扰。对我来说，像狸克这样的角色随着时间的推移变得温和是合理的，我宁愿看到每一部作品都在进化，而不是对前作的生搬硬套。

无论偏好如何，初代《动物森友会》的开端完美地概括了它的类型，这确实令人印象深刻——在它发布时，这种类型自成一派。虽然之前也有过像《牧场物语》这样的小清新游戏，但从未有过像它这样宽泛、没有负面后果，且拥有如此丰富玩法要素的游戏。在短短一小时内，《动物森友会》简洁地向你展示了你将面临什么：你将要做很多工作，而且你会爱上它。