从内娱火到全球，开年第一个破圈的来了

最近，有一个词在互联网爆火：美国斩杀线。

讨论热度之高，已经在多平台破圈。甚至又引起了一波像年初那样的中美网友对账。相关新闻直接冲出国门，在美国《新闻周刊》发表。

本来这属于政治、经济、社科向的内容，跟鱼叔没啥关系。但我看到了这么一种说法：「了解斩杀线概念以后，才发现以前没看懂美国电影」

「原来**一直没看懂美剧」

接着，一大波涉及斩杀线情节的美国影视作品被挖。什么《当幸福来敲门》《风雨哈佛路》《奇异博士》《小丑》《蜘蛛侠》《绝望主妇》《破产姐妹》《老友记》......每一部用新角度再解读，信息量爆炸。甚至原本一直不理解的剧情逻辑，也都说的通了。

真有这么神奇？还有那么多以往没注意到的新东西？来吧，一起瞅瞅咋回事——

鱼叔先大致解释一下斩杀线的意思。「斩杀线原为游戏术语，指角色血量低于临界值时被一击必杀。现实中引申为美国中下层民众在个人财务和生活状况脆弱到一定程度以后，会迅速击穿。任何一个小的变故，如失业、投资失败、健康问题，就能引发一整套不可逆转的灾难性后果。最终导致一个人在美国社会中迅速掉落，在很短的时间内（2-3年）从物理意义上消失。即危机→破产→丧失住所→信用破产→无法求职→流落街头→快速死亡。」举个简单的例子。

一个中产阶级美国人，如果突然骨折，需要自费治疗费。由于没有存款、没有医疗保险无力支付，只能信用借贷背上几千到上万美元的债务。术后失去工作能力，无法还债，就会被抵押房子丧失住所。而由于美国找工作需要住所来确保稳定性，于是失去房子也就找不到工作。没有工作、住房、收入来源，人只能流落街头，死亡率拉高。

这个词被讨论起来，是由于一位在美生物专业留学的中国留学生（b站id:斯奎奇大王）的相关直播。内容涉及美国医疗问题，比如没保险、排队久、药物匮乏、违法人体买卖等，再延伸到背后一条无形的社会斩杀线。因为直播内容彻底打破了国内对美国人生活富裕、经济发达的过往印象，引发好奇者和正方向证明者众多，所以讨论热度飙升。与此同时，网上也出现了其他能印证这一说法的「证据」。比如美国的国民童星泰勒·蔡斯，被发现无家可归流浪于加州街头，追查之下得知他患有心理疾病和严重毒瘾。

还有一位流落街头的前硅谷程序员杰克。杰克之前年薪45万美元，因事业和天价医疗账单触发斩杀线，如今只能流落街头。

有了这些前提，很多网友发现，过往很多美国电影和美剧中的相关片段早就在讲述这个问题。

只是我们没看懂，或者忽略了。

比如《破产姐妹》里主角麦克斯，因为有各种欠债，每天打三份工依然很穷。

卡洛琳更是各方面都符合斩杀线标准：破产、无住处、无工作、无存款......

要不是麦克斯收留，也要露宿街头。

俩人的各种小生意每次刚有起色，一点小意外就要资产清零甚至负值。

还有《绝望主妇》。

丈夫患病就能摧垮一个光鲜中产家庭，让昔日阔太排队领救济。

《生活大爆炸》里的主角全是天才级别的高材生，但博士毕业还没还清学业贷款（连奥巴马都是当上总统后才还清学贷）。

莱纳德读了半辈子的书，着急用钱最快的办法竟然是卖血。

这不算夸张。

因为《老友记》里菲比家和乔伊就是这么干的。

这样一看，《爱情公寓》连不符合国情的设定也不由分说直接抄了。

电影里也不缺被斩杀线摧毁的主角。

比如《奇异博士》里的斯特兰奇医生，原本是行业Top级的外科手术医生。

一柜子手表就得个几百万美元打底，更不用说他住的市中心大平层。

但一场车祸，斯特兰奇做手术的手神经严重受损。

为了治疗他家财散尽，要想继续做手术就需要贷款。

到尼泊尔去找古一法师前，斯特兰奇神形萎靡，已然迈入流浪汉队伍。

《奇异博士》都这样了，《蜘蛛侠》就更惨了。

被毒蜘蛛咬了身体不舒服都不去医院，选择在家硬扛到变异也比背上巨额医疗账单强。

还有一个十分典型的例子。

就是被网友说看错很多年的《当幸福来敲门》。

当主角克里斯终于顺利卖出他手中的产品，生活开始变好，观众以为这是一部讲述美国梦的励志电影。

实际上这是讲述克里斯在斩杀线下的鬼门关溜达一圈的惊险之旅。

他用尽全部积蓄买下的高科技治疗仪，显然是一次失败的投资。

为此他丢掉了房子，妻子也离开，找工作更是难上加难。

克里斯与儿子一度只能躲在地铁站公厕，或教堂收容所里过夜。

如果最后治疗仪砸在手里，克里斯街头流浪将成为必然。

与此同时，这也解释了美国的「流浪汉文学」。

很多美国电影的流浪汉都莫名奇妙多才多艺，又或十分诗意，这还真不是瞎胡扯。

说不定你眼前的流浪汉，就是一个滑落的昔日中产精英。

其实看到网上这一番讨论，鱼叔挺开心的。

它提供了更多细节和视角去看待不同地域的影视作品，增加更立体的理解。

电影剧集久违地回归到了窗口作用，促进了跨国界的交流与理解。

但能引起这么大范围的讨论，鱼叔觉得还是有必要聊聊背后的原因。

首先确实是美国斩杀线现象的日益明显。

全球格局变化下美国自身问题加剧，资本主义经济制度的特征愈发尖锐显现。

它一直伴随制度本身存在，只是我们大多数没有生活在其中，所以不在意也不了解。

直到形势紧张的当下，有人以此为题点破，热度自然随网络情绪一起直上。

加上影视素材一直是表达社会观点和身份认同的便捷方式，所谓的「斩杀线美剧」才火了起来。

其次，也确实有大家对影视作品解读喜好的变化。

近几年全球影视作品议题性倾向越来越浓，大家对影视作品里的意识形态也愈发敏感。

加上老片新看、经典回顾、全球文艺复兴的热潮，从各种话题切入的回顾成为常态。

尤其是联系到各种社会现象梗的时候，大家的热情更高涨。

但今时不同往日。

好莱坞滤镜逐渐破碎，美式英雄主义叙事已被中国观众厌倦。

巨大的票房市场实力确实让中国观众再看曾代表潮流先进的美式影视文化时，姿态从很久之间的仰视，慢慢转换为平视，甚至是审视。

于是也就能以更冷峻的眼光，在剧情之外看到更多隐藏的信息。

就比如《生活大爆炸》中的天才精英们背后是沉重的学贷系统。

去年的神剧之一《匹兹堡医护前线》，里面的地狱笑话也不仅仅是笑话。

不过值得注意的是，当我们将对影视作品的解读全面坐落于对国别体制的归咎，目光的失重难免会减损一部分作品的魅力。

比如大家对《奇异博士》斯特兰奇触及斩杀线后的同情与可怜，容易忽略他个人在一开始对优绩主义的全面推崇。

斯特兰奇身为医生，基于精致利己常利益最大化地选择救治对象。

直到他自己也成为被放弃的患者，才被回旋镖正中眉心。

奇异博士的诞生过程，其实是他医生身份的重塑，救人信念的重洗。

这联系着斩杀线的形成与摧毁，亦与无数中产对资本的无限追逐与投靠有关。

换句话说，这个问题没有那么粗暴和简单，背后有更多复杂多样的细节可供挖掘。

毕竟斩杀线的样子可以变，也不只存在在大洋对岸。

可目前，对这个问题的讨论又有从理性讨论走向「赢麻」的庆祝。

优越感甚至能从《许三观卖血记》与美国影视的卖血次数比拼中获得。

很多人在「国外比较乱套，成天勾心斗角」的恐惧与自得中再次关上了窗户。

拒绝借此机会看得更深更远，实在有点可惜。

全文完。