许怡然发布长博文：祭奠刘铁 我的兄弟！

2015.4.26这一天，突然听说刘铁去世了，我的第一反应就是：不是真的。后来反复找人询问才发现竟然是真的!简直太可怕了，生命中又一次发现死亡距离我竟然已经这么近!

前两年刚刚听说巨人的美术总监蔡廷在工作岗位上突然去世，我也不相信，那是比我还小差不多十岁的年轻人啊。当时已经非常惊恐于几年前还一起参加各种公司会议的一位熟悉的同事竟然就这么去了。而这次打击对我又严重了无数倍，因为刘铁于我生命的意义还远远不止于身边一个熟悉的同事，论我们的熟悉程度，他简直就像我的一位亲人一样。

回忆我第一次见刘铁，应该是在1996年吧，那时候我还在清华上学，因为喜欢游戏，所以在清华精仪系光盘中心的金盘公司游戏部兼职打工，那时候应该属于国内最早做游戏的公司吧。头一年刚认识了从新疆来的奇葩天才策划刘勇，经过一年多日日夜夜一起的工作和生活，我们已经成了好哥们儿，后来某一天突然就在公司里就见到了这位也是从新疆来的，刘勇的好哥们儿，一样奇葩和天才的刘铁。记得那天我到公司的时候，还以为公司没人呢，结果从桌子后面起来一位：“你就是老徐吧?我叫刘铁”，原来他是睡在椅子后面呢，刚来没地方住就睡公司了。刘铁就这样简简单单、随随便便的出现在我的生命中，因为同样一颗想做游戏的心，而这一出现就是将近20年。

刘勇和刘铁从任何一个角度看都像是兄弟，不仅都是从新疆那个很神秘的地方来的，而且都是没听说上过什么有名的学校，跟整个清华的风格完全格格不入，但都是才华横溢的，不可理喻又不服不行的那种。其实他们并不是亲兄弟，据说是在新疆一起打街机认识的，两个都是游戏超级高手。他们俩一个叫我“老许”，一个叫我“老徐”，刘铁坚持用第二声念我的姓，用他那特有的新疆普通话口音一直叫了我二十年，我不但不想纠正他，而且每次因为听到这个特色的叫法都能立即辨认出是刘铁儿感到很亲切。

他们两个当时都在新浪游戏论坛里很活跃，所以都是网名比本人更出名，刘勇叫“新疆人在北京”，刘铁叫“月光流星雨”。可能是刘勇更关注游戏的数值和系统设计，逻辑更强一些吧，跟当时我这个当程序员的比较类似，所以名字起的朴素一些，后来他离开北京去福州、深圳等地漂泊，网名就变成了“新疆人在流浪”了，一望可知是啥意思。

而刘铁的名字就比较文艺了，因为他比较擅长文学，其实不仅是擅长而已，我觉得他的文学水平简直只能仰视才见。他不但博古通今，上到山海经里面那些我完全不认识的怪物，下到民国时期鸡毛蒜皮的野史，全都倒背如流，而且尤其擅长写诗。这是让我们这些学理工科的人最受不了的，他写诗的速度之快，八斗之才的曹植也只能甘拜下风，他走七步能写出来七首诗!最不可思议的是，他竟然还会写“回文诗”!

记得有一次刘勇偷偷给我看过他的小一个本本，上面写满了各种刘铁自己没事儿写的诗，其中有一个是由28个字组成的圈圈，从任何一个字顺时针或逆时针念，都能变成一首7言绝句，简直是匪夷所思!更令人佩服的是，刘铁其实并不仅仅是个感性的文学青年，他的逻辑能力也是一流的，这也是他能够成为一个成功的网游制作人的重要原因，他那天曾经很拽的告诉我：“我写了一个自动写诗的软件”，我不信，当场去试了一下，妈的，反正以我这个文学水平肯定看不出来那个软件写出来的诗有啥毛病，说白了你把些诗放进当今某些小清新重情怀的RPG游戏里，根本不会有人看得出来那是机器写的。我当时就疯了：“你Y还让不让清华程序员活了?你Y文学好我就忍了，还TM会写程序!”

当时我跟刘勇刘铁这两位新疆兄弟一起做游戏大概有好几年，后来另外一位新疆兄弟程志伟又加入进来，由于整天跟他们朝夕相处，我觉得连自己的普通话都开始带新疆味儿了。那时候中国的游戏产业太不成熟，也没什么风险投资之类的，做游戏的公司也大多数自己摸着石头过河，老板也不懂，员工也不懂，其实都是凭着一些小天才，参考国外的游戏自己琢磨着干的，甚至可以说多数都是老板和员工互相安慰，都以为对方真的是会做游戏呢，哈哈。

所以那时候游戏人的生活都是很清贫的，大家都是为了理想，哪有什么钱啊。也就是像我这样的所谓好学校毕业的程序员们还可以靠给人家外包做码农打工赚点外块，日子算是过的最好的，当时策划是最不值钱的，因为是个投资游戏的人自己都有心目中好多想做的游戏呢，哪里轮得到你去告诉我做啥啊?所以当时这三个新疆来的兄弟生活一直都很拮据。

我记得我们一起在清华北门外租平房住，冬天还要烧煤的那种，后来条件好了点，在很远很远的地方租了房间很小的楼房，大家就开心的不得了了，聚在一起庆祝，那时候我跟他们学会了做新疆手抓饭，第一次知道其实手抓饭也是可以用勺子吃的，印象中那是我这辈子吃过最好吃的东西了。记得那时候我们的生活里有各种奇葩：他们家那只猫经常特别吵闹，在写策划才思枯竭的时候尤其讨厌，实在烦得受不了了，他们把猫扔进洗衣机的脱水桶了转了一通，老实了… 还有一次刘勇跟我说睡到半夜突然听到一声巨响，起来一看，厨房的天花板被砸了一个洞，原来是白天煮上鸡蛋之后去写策划，就给忘了，一直烧到晚上，不知道怎么回事就连锅一起飞上天了。

刘铁最奇葩的是：他从来不喝水，只喝啤酒，每次他的牙就是瓶起子，我一直觉得他的豁牙就是啃啤酒瓶盖子弄的，后来发现这个豁牙其实还有妙用，因为他每天烟不离口，还要两只手敲键盘，而且经常烟还没抽完就直接睡着了，所以最好的办法就是把烟塞在豁牙的地方，正好不用手扶了。有一次他低头睡在键盘上了，起来以后整个键盘被烧了一个大洞，那张图好像后来被传到网上去了，超级恐怖。当时觉得刘铁最强大的地方就是：他在任何情况下都能睡着。有一次我们一起在饭馆吃饭，一堆人正在热火朝天的聊天呢，几秒钟前还在笑嘻嘻的碰杯喝酒侃大山的刘铁，突然就在椅子上睡着了，而且是完全睡死了那种，叫都叫不醒。

现在回想起来，其实他的生活习惯一直都不太健康，抽烟喝酒实在太多了，这个其实跟当时那个时代有一定的关系吧，那个年代策划的生存状态实在太差了，整天朝不保夕的，一个人背井离乡漂泊到北京来，面对着理想与现实背道而驰的撕扯，工作和生活的压力都巨大，靠这些的确可以缓解一些压力吧，或者是刺激一下创作的灵感，我是很能够理解的。

当时我虽然一直在自己创业，到处找钱，但也属于朝不保夕的那种，经常遇到签了合同拿不到钱的状况，很想跟他们一起做游戏，但无奈环境太苦了，我们经常混到每天上班都故意穿不带兜儿的衣服，因为出去吃饭的时候可以说今天早上换衣服忘了带钱，当然最后经常是我这个唯一出门带钱包的程序员“大款”付钱了。

最著名的是刘勇写了一篇经典的“蹭饭经”，里面包含了很多条蹭饭的要诀，什么记住所有同事的生日和各种有的没的纪念日啊，如何每天装作不经意地提醒其他人某人到日子谁该请客啦，一开始很大方地说要自己请客或AA制，到付钱的时候一定要穿不带兜儿的衣服或有兜儿但必须兜上系着扣儿的衣服，要抢着掏钱但先从离钱最远的兜儿开始摸起之类的各种奇葩招数。结果就是我们最后还是不得不屡屡各奔东西，各自找饭辙去，刘勇、刘铁、程志伟这三位基本上把北京能去的游戏公司都跑了个遍了，也经历过各种奇葩公司。程志伟呆过的一家公司，据说是因为老板夫妇俩每个月都拖欠员工工资，导致公司员工的月流失率是100%，他竟然在那里坚持工作了半年之久，就为了公司管盒饭，还能做游戏，真心不是编的，是真事儿。

回想起来也是够心酸的。最痛苦就是终于到了那一年，好像是99年还是00年记不清了，哎，还是万恶的盗版的原因吧，因为当时大家都是做单机游戏，网游还没兴起呢，北京的游戏公司几乎全军覆没，结果大家全都没饭吃了，而我还在我的“创业失败全攻略”的路上艰难的往下走着呢，其实早已转型不做游戏了，而是弄一些什么3D房地产展示，**形象工程建设，卡拉OK视频压缩技术等等能混口饭吃或者能弄到风险投资的周边领域去了。那时候他们陆续被迫离开北京，远赴广州网易、福州网龙等地寻找新的机会，去坚持自己继续做游戏的梦想。大家只好撒泪分手。从此“新疆人在北京”全都变成了“新疆人在流浪”。

后来过了好几年，很开心的听说他们各自在南方的游戏公司里做出了不少成绩，很为他们高兴，我也曾经借出差的机会经常去看看他们，每次见面难免就是一堆啤酒喝得晕头转向，要不就是河边江边溜达聊天。后来我终于想通了，放弃了创业，削尖了脑袋钻进了大公司。

2004年，我在搜狐游戏部得到一个不错的做游戏的机会，我第一时间就想办法把几个兄弟都叫回北京，可惜刘勇他们阴错阳差没能过来，搞来搞去只把当时正在蜗牛的刘铁给请过来了。所以我们又有幸在一起工作了一段时间。当时我们跟厦门的一家公司合作一个MMO项目，我跟刘铁还有一帮人一起在厦门住过一段时间，后来又把厦门的团队带到北京，关在一栋别墅里一起吃住，现在回想起来，那段时光也挺开心的，因为每天想的就是：终于有了一个机会，环境比九几年的时候好多了，大家终于能凑在一起做好一款游戏了。

很可惜由于种种原因那款游戏也没有做成，最后我也离开了搜狐，好在搜狐还是留下了一个还不错的队伍和一些能人的，王滔、韦青、刘铁、谢建华等等，这些当年跟我在一起做过游戏，喝过酒的朋友最后终于在我走了之后做成了天龙八部，中国游戏史上的标杆性的成功游戏，后来又成功的分拆上市成为畅游，我真为他们感到由衷的高兴。在畅游上市后，有一次去刘铁家里喝酒，看着他住上了别墅，有了心爱的老婆和幸福的家庭，回想起当年曾经在最苦的环境里一起痛苦奋斗的时代，有了如此的对比，真的很开心很开心。

前段时间听说刘铁离开畅游去了成都，是拿到不少投资去做手游了，虽然有点伤感他又一次离开北京，但心情远没有他上一次离开北京那么失落，因为他这次是慎重的选择未来把家都安在那边了。成都其实是一个比北京更有生活气息的城市，的确适合安家，可见他这么多年四处漂泊，其实并没有把北京当作自己的家，这里留下的更多地可能还是奋斗谋生的记忆吧，这次他选择成都作为自己最后落脚的地方，我应该为他感到高兴才对。

今年春节我特地去成都看望了刘铁，他说他买的大房子还在装修，很快就可以搬进去了，现在住在租的公寓里。我在他的公寓里跟他喝了一顿米酒，他老婆就在旁边打游戏呢，那次我也没少喝，感觉到现在嘴里还留着一丝甘甜的米酒味道呢。记得他说到他在成都做的项目，都是很有想法的，有创新的设计，我也谈到我在完美正在做的一些事情，问起他的孩子，一切都挺好的，回想起当年一起的各种经历，感慨万千。真没想到那次见面竟然就成了诀别!也算庆幸最后见了他一次吧，否则现在更要后悔死我了。

认识刘铁的时间几乎占到我生命的一半，从刘铁身上，也几乎可以看到整个中国游戏产业艰难起步和辉煌发展的整个历史吧，可惜在我们刚刚开始走向辉煌的路上，我们最喜爱的新疆人，最浸淫着中国传统文化的，充满了诗人情怀的优秀游戏制作人——刘铁，就这样突然的离开了我们。

这实在是中国游戏行业的一大损失，对我个人也是一个不小的打击。未来的路还很长，我该怎样继续坚强地走下去，才能对得起刘铁，对得起这一代游戏人对这个行业制作的热爱，为了这个梦想的奋斗、漂泊和奉献，对得起曾经跟我朝夕相处的好兄弟，还有其他很多很多好兄弟们呢?我只有在沉痛地哀悼之后，擦擦眼泪，继续前行，每天继续学习着，提高着，努力做更好的游戏，要对得起玩家对我们本土游戏开发者的期待，对得起所有这一代人游戏人的付出。在努力奋斗的同时，我们也一定要努力保重好我们的身体，我们也许还要一起走10年、20年、30年呢，直到全世界都为我们中国游戏人竖起大拇指，全世界人都因为中国游戏认识中国文化，会欣赏中国文化，欣赏刘铁写诗，都因此而认识刘铁、认识我们，喜欢和纪念刘铁，喜欢上千千万万跟刘铁一样贡献着的中国游戏人们。

沉痛哀悼刘铁，我的兄弟。

来源：游戏REN