《一拳超人》第三季制作问题解析

当《一拳超人》第三季的前几集初登场便遭遇激烈批评时，我曾呼吁大家保持耐心。确实，它的视觉效果并不出色，但我相信随着剧中动作戏的升级，动画制作公司J.C. Staff会挺身而出，呈现一个令人难忘的季度，从而弥补第二季的过失。然而播出八集后，我不仅彻底改变了想法加入了悲观预言者的行列，而且与我们现在实时见证的第三季灾难相比，备受诟病的《一拳超人》第二季如今看起来居然还不错。

过度使用静态画面（臭名昭著的"幻灯片风格"）、僵硬或极简的动作、不一致的角色造型、过度使用色彩滤镜、平淡的打斗场景以及糟糕的剪辑，只是《一拳超人》第三周期复一周呈现的低质量动画的少数例子。粉丝群体以尖刻言辞回应，不幸的是他们通过社交媒体平台向动画制作人员发泄不满，这促使导演永井慎平发布诚挚请求，呼吁大家不要打扰工作人员。

总体而言，"灾难"这个词甚至不足以描述现状。但发生这种情况的原因可能仍不清楚。《一拳超人》是一个拥有庞大粉丝群体的超级热门IP，由万代南梦宫授权。第二季和第三季之间相隔六年，这本应给制作公司足够的时间来交付优质作品。然而日本动漫产业的现实远非如此。粉丝们早已怀疑动画的问题可归咎于制作公司缺乏时间和资源，而现在出现了更多证据。

《一拳超人》第三季第8集的口碑略优于前几集。请注意，这仍然是毫无特色或亮点的基本动画，但仅凭其尚可的水平就显得突出。然而粉丝们通过暂停特定画面发现了一个有趣细节：显示动画师忘记移除的编辑资产痕迹。其中包括制作日期，显示为2025/11/19。即11月19日，距离该集播出仅11天。这个细节最初由@TanktopMagic44在X平台上报道。

这并非绝对证据。编辑资产可能会被误解。但如果它意味着我们所想的意思，这就证实了所有人对本季的怀疑：为J.C. Staff工作的动画师正被迫在荒谬的时间限制下制作动画，这阻碍了他们正常完成工作。

粉丝们指责万代南梦宫，但一拳超人制作委员会的成员并未公开。万代负责授权和商品销售，这可能使公司能够影响制作预算，因为它对资源分配有影响力，但这仍是推测。

相反，我们可以可靠地查看J.C. Staff的日程安排。根据MyAnimeList的数据，该工作室在过去两年中参与了25部作品制作。其中一些是迷你剧集或单集特辑，但结果仍然是每月平均制作一部动画作品的惊人效率。现在看看竞争对手工作室ufotable的页面。在过去两年中，ufotable只制作了一季动画和一部电影，而该电影恰好成为有史以来票房最高的日本动画电影。

不幸的是，ufotable是个例外。过度工作和不可能的最后期限是日本动漫产业（以及整个日本工作文化）的常态。2023年，当为MAPPA制作《咒术回战》第二季的动画师打破禁忌，公开抱怨他们糟糕的工作条件时，爆发了一场丑闻。然而反弹是短暂的。《咒术回战》第二季拥有令人印象深刻的动画，粉丝们很快忘记了背后的剥削问题。《一拳超人》的情况正好相反。

一周又一周，粉丝们被提醒：在有限的时间和资源下，你能做的只有这么多。如果第8集真的是在11天内制作的，那么它能有现在的效果已经是个奇迹。作为参考，这里有一段专业动画师Dong Chang的视频，展示了制作动画的惊人难度。

长期来看，网上抱怨（不骚扰工作人员！）可能有助于确保如果《一拳超人》有第四季，动画师能获得更多时间和资源来做好工作。除此之外，作为该系列的粉丝，你现在能做的最好的事情就是阅读漫画（如果你还没看过的话）。

日本动画产业的坏习惯不会很快消失，因为障碍存在于文化层面，超出了特定行业的范围。希望《一拳超人》第三季的灾难至少能给工作室和制片人带来一个小教训。毕竟，没有人想保持IMDb上最低评分动画剧集的记录。