当 GTA6 5 挑战扎克伯格：讽刺艺术的巅峰时刻

在 Grand Theft Auto V 传承版 传承版 的任务中，有大量的射击和驾驶环节，这基本上是你在游戏中的主要动作。你驾驶、射击，然后再驾驶，并伴随着再次射击的可能。作为框架，它们并不十分动态，所以幸好 Rockstar 在叙事、角色塑造和讽刺方面处于行业领先地位。

任务充满了主题意义，每一秒都是推动角色发展或享受笑料的机会。你具体做什么并不重要。在 GTA6 中，一个主要由违背你意愿购买工装短裤组成的任务，可以与赌场劫案、空中劫机和全面的城市战争相媲美。

“好友请求”（Friend Request）是 Grand Theft Auto V 传承版 传承版 V 中的一个早期剧情任务。教学关卡已经过去，但 Trevor 尚未加入团队。退役罪犯 Michael De Santa 陷入了重重困境，于是他向老同伙 Lester 寻求帮助。这位崇尚“言论自由而非免费啤酒”的软件发烧友似乎愿意策划一桩新差事，但首先他需要 Michael 敲开 Jay Norris 的脑袋——那个像围墙花园一样的头骨。

LifeInvader（显然是 Facebook 的替身）的首席执行官即将揭开他全新的监控噩梦：一款旨在“对接”你生存方方面面的原型智能手机。对于像 Lester 这样隐居的怪人来说，这太过侵略性了，所以他派我们去破坏它。这个任务的线性程度甚至让 漫威金刚狼 看起来像 上古卷轴 3：晨风。

第一部分：你的所作所为

其实没多少事！许多 GTA6 任务都偏离了“突突突”的模板，转而探索 Rockstar 旨在模仿的当代生活的平庸。我们对 GTA6 最美好的一些回忆包括做瑜伽和赢得斗舞，但即便按这些标准衡量，“好友请求”也是平淡无奇的。你的第一个任务是去购物，顺便去那家仿制的 Urban Outfitters 买些科技感的行头。

Rockstar 因其线性、保姆式的任务设计而臭名昭著，这并非完全空穴来风，而在这里，这种设计达到了最令人侧目的程度。在前往 SubUrban 商店的短途中，尽管 Michael 肩上潇洒地挎着一个沉重的 Jansport 背囊，他仍可以随意开枪制造麻烦。你必须消除通缉等级才能继续，这倒也合理。

一旦你进入商店，你的选择就减少了。你必须买一件背心和一条短裤。如果你选了一件喜庆的夏威夷衬衫或一件舒适的法兰绒衬衫，店员就会阻碍你的进度，并用一句毫无根据的“那穿的是啥？”来嘲讽你。

一旦你伪装好，你可以装备枪支，但如果不触发失败状态就无法开火。你可以靠近 LifeInvader 的办公室，但前门不会打开，试图强行炸开门会强制重启。扔一个粘弹，它还没落地任务就宣告失败了。

关闭弹窗可能是“好友请求”中最具“游戏性”的部分，如果你认为点击在游戏逻辑上能令人满足的话。

你必须冒充 IT 临时工，和 Rickie 这个家伙抽根烟，然后跟着这个薪水过高的程序员穿过开放式办公室。现在你失去了冲刺的能力，除了一个未锁的地下室，所有名字俏皮的会议室都无法进入。你只能观察，直到该去关闭一些弹窗。

这可能是“好友请求”中最具“游戏性”的部分，如果你认为点击在游戏逻辑上能令人满足的话，而且即使在这里你也是受限的。你不能点击任何网站——不是说你想点，你这个变态——你也不能打开任何诱人的文件夹和硬盘，它们就躺在桌面上等着被文件资源管理器探索。

一旦你清理完 Rickie 满是病毒的电脑，你就可以在一个无人看守的房间里接触到 LifeInvader 手机原型。没必要偷偷摸摸，没人能看见你，当你给设备安装微型炸药时，你字面上做不了任何能引起他们注意的事情。工作完成后，你别无选择，只能礼貌地离开。你不能玩街机游戏，不能享用那些提高生产力的零食，甚至不能跟着这个家伙去参加他的面试。他只会等在那里，抓着简历，在“绿色羞耻框”发明前几年，他的 LinkedIn 个人资料上就永远环绕着“#OpenToWork”的字样。

该回家了。你仍然不能开枪，尽管你可以用拳头并制造足够的车辆惨案来引起警察的回应。一旦你到达，你必须把 Tracey 从沙发上踢开，收看来自好麦坞露天剧场的 Jay Norris 直播。

当这位科技奇才向一群谄媚的粉丝传道时，Michael 拨通了被破坏的智能手机，炸飞了 Norris 的脑袋。你可以选择不发送，但如果你错过了时机，活动几秒钟内就会结束，任务失败。场景中甚至没有任何有趣的磨蹭来奖励你的好奇心。要么按下任务完成按钮，要么不按。在八分半钟内完成即可获得金牌。

从纸面上看，这与刺激完全相反。你去购物，然后去上班。不难想象 Agent 47 会如何处理这一切，潜入玻璃墙的办公场所，在发条般的 HITMAN暗杀世界 关卡中将自己插入到各种初创公司的办公室戏剧中。但最终结果可能是一样的，所以也许我们如何到达那里并不重要。重要的是你在途中看到的东西。

第二部分：你的所见所闻

在 GTA6 开放世界的沙盒中，有专门为壮观的电影化场景打造的宫殿。比如一个细节得令人怀疑的博物馆，或者一个有着齐胸高掩体的汽车旅馆。繁忙的海港和混凝土运河。这些定制的、刻意设计的空间存在是为了展示 Rockstar 在关卡设计上的技术造诣和卓越。爱丁堡的人们喜欢炫耀力量，而像“好友请求”这样的任务只是另一种展示方式。

这是 GTA6 5 标志性的讽刺时刻，一个从新闻头条以及杰拉德·巴特勒第三好的电影中剥离出来的挑衅性嘲讽。“好友请求”展示了 Rockstar 锋芒毕露的胆识，被塞进了一个短小精悍的喘息任务中，每分钟的笑料比一整季的《30 Rock》还要多。

如果说 Rockstar 的线性设计有什么好处的话，那就是确保他们强迫你看到的东西是高度浓缩的大宗娱乐。当我们的手完全被设计师握住时，我们被引导穿过一个充满了梗和观察的生活片段模型，就像一个把我们带回 2010 年代初的 EPCOT 展览。

那是一个经济繁荣的时代，几个怀揣疯狂梦想的家伙就能开一家把开胃菜称为“可分享物”的餐厅。随着 iPhone 革命的深入，科技初创公司激进地涌现，低利率使得奢侈的异地团建和诸如现点抹茶、无限量无花果条之类的办公室福利成为可能。LifeInvader 职场对“空气吉他”的痴迷，呼应了那些为了 Vine 视频而大跳 Harlem Shake 的敏捷开发团队。

“好友请求”以现场研究人员的眼光捕捉到了这种诚挚的傲慢，这无疑得益于 Rockstar 创意人员在他们全球办公网络中花费了“大量”时间所做的观察。白板上贴满了使命宣言和冲刺路线图，而穿着从众的科技背心和卡其裤的员工们则在进行无脑的闲聊和尴尬的站立会议。对于任何曾经不得不通过有故障的平板电脑预订工位，或等待饮水机完成固件更新的人来说，这都是一种宣泄式的体验。当时我们并不知道日子过得有多好。

任何“现代”讽刺都有在发布后立即过时的风险。游戏制作需要很长时间，而他们尖锐嘲讽的目标在任何人玩到它们时可能已经成了旧闻，像 Foursquare 和 Klout 一样被遗忘。现在的科技行业已经不同了。

我们仍然生活在“好友请求”所预测的监控经济中，我们对社交媒体的焦虑被那些记录我们一举一动的眼镜加剧了。

它用末日般的 AI 药丸取代了明亮海滩般的千禧年乐观主义，冷榨康普茶被尼古丁袋和黑市肽所取代。我们当前地狱景象中的 Jay Norris 不会穿着“gillet”（管它是什么），而是戴着一条精致的链子，穿着一件太大的 3000 美元的 T 恤。然而，他的修辞可能不会改变太多。

美国文化已经陷入泥潭有一段时间了。你可以穿着现在的衣服穿越回 2013 年，没人会多看你一眼，尽管他们可能不会相信你关于 Costco Guys 的警告。梗图可能不同了，视频的重心也变成了竖屏，但除此之外，我们仍然生活在“好友请求”所预测的监控经济中，我们对社交媒体和隐私的焦虑被那些记录我们一举一动的眼镜和时刻在倾听的丑陋挂件进一步加剧了。

Rockstar 的世界不再是你窗外的那个，但它说明了我们是如何走到这一步的。相比之下，它的问题似乎很古雅，那时公司还得努力赢得你的手机成瘾，而且比起在你家后院建立数据中心，他们对出售你的私人信息更感兴趣。“好友请求”几乎让你怀念过去的好时光，这种感觉 Michael De Santa 痛苦地熟悉。

第三部分：其中的深意

Michael 已经老了。Michael 是个老古董。Michael 很痛苦。在北扬克顿那场灾难性的行动中伪造死亡后，这位犯罪大师在圣洛都庄严的大宅里“愤怒地腐烂”，困在一个他从未创造的世界里，家人也不尊重他。这本该是美好的生活，是多年冒险和辛勤工作换来的舒适退休生活，但 Michael 从未感到如此空虚。

如果说“好友请求”的表面目标是嘲讽科技和社交媒体的趋势，那么该任务的潜在目的是强调 Michael 的过时，而且以真正的 Rockstar 风格，这一点并不委婉。几乎每一行对话都是对 Michael 自我价值的精准打击。

他几乎是哀求 Lester 为了旧情安排一场经典的“长枪加滑雪面罩”劫案，结果却被拒绝，取而代之的是复杂的企业间谍活动。他被迫买下他不理解的烂衣服，遭受店员鄙夷的侧目。LifeInvader 那些等着股票期权套现的年轻小兵几乎没注意到他们中间这位中年技术员，尽管如果没有他熟练的点击技巧，他们连电脑都修不好。

对话使主题变得显而易见，但任务中缺乏游戏自主权（虽然是 Rockstar 的惯用手法）也契合了 Michael 的无能感。 “好友请求”旨在缩小 Michael，加剧他的中年危机，并在雄心勃勃的年轻人 Franklin 和死不悔改的 Trevor 之间形成对比。他不能冲刺、射击或制造任何公开的麻烦。他必须遵守这个新社会的规则，同时咬牙忍受这个抛弃了他的未来所带来的羞辱仪式。

离开 LifeInvader 后给 Lester 打电话，这位幕后主使吹嘘他在一款暴力射击游戏中的 K/D/R（击杀/死亡比）。Michael 敷衍了过去，透露了他对蒙尘的好麦坞电影的热爱，但这仍然让他感到一点刺痛。派我们去执行任务的人可以真正享受玩电子游戏的乐趣，而 Michael 却在一个备受嘲讽的“步行和跟随”任务中，这可能是除了护送 NPC 之外最令人讨厌的任务原型。真是往伤口上撒盐！

Michael 唯一的宣泄来自“好友请求”的最末尾，当时他重大的“行动派”时刻被简化为按下智能手机上的一个按钮。那轻轻一按所蕴含的力量似乎震撼了 Michael，而他那通致命电话的结果在整个游戏中回荡。LifeInvader 的股票暴跌且从未恢复，而一系列可选的暗杀任务允许玩家进一步操纵经济，并彻底使其向有利于自己的方向崩溃。“好友请求”是让金钱在 GTA6 V 中完全不成问题的第一个步骤，但它仍然不如砸开金库并逃之夭夭那样令人满足。那一天很快就会到来。

为一些刻意无聊的东西辩护可能是一种心理安慰，但在这里情况显然如此。那些排在榜单前列的任务感觉像大片动作电影，但每部《虎胆龙威》之后都有一部耐人寻味的平淡之作《与安德烈晚餐》。GTA6 传奇般的漫长战役需要频繁改变节奏，而像“好友请求”这样冷却下来的角色研究提供了与开放世界冒险不同的探索。穿行于创伤中，徘徊在受损的自尊里，我们获得了空间去挖掘我们所扮演的人物的内心，并理解是什么在驱动着他们。