“来自世界顶尖研究中心的科学家们参与了证据的检查。即将呈现的事实是真实的。这可能是你见过的最令人震惊的影片。” ——彼得·格雷夫斯，《神秘的怪物》（1975年）
在越南战争和水门事件的动荡年代，美国20世纪50年代和60年代那层快乐的虚饰，让位给了充满阴谋论色彩的70年代。关于政府、司法系统、军队和警察的黑暗真相被揭露，使得公众开始重新审视他们对许多事物的看法。这导致了人们对超感官知觉（ESP）、不明飞行物（UFO）和神秘动物学等超自然事物的兴趣重新抬头。这些主题，连同濒死体验或百慕大三角等其他伪科学现象，成为了一家总部位于犹他州的制片公司——Sunn Classic Pictures的生计来源。该公司通过发行带有部分戏剧化色彩的“纪录片”大发横财，这些影片向观众展示了帷幕之外可能存在的种种可能性。
“我认为当时人们只是在质疑什么是常态……什么是真实的，什么不是，”曾在Sunn Classic担任编剧、制片人和导演的詹姆斯·L·康威表示。“那时体验这些事物的渠道很少，电视频道也寥寥无几。通过院线窗口，我们能够制作关于这些主题的电影。它们非常受欢迎，因为人们没有其他地方可以获取这些知识……没有YouTube，没有维基百科，也没有社交媒体。如果你想看一些不同寻常的东西，那就得去电影院看电影。”
1971年左右，康威还是丹佛大学大众传播系的大四学生，当时电话响了。那是查尔斯·E·塞利尔二世打来的，他在丹佛经营着一家工业电影和广告公司。
康威继续说道：“查克（查尔斯）当时正在为他的工业电影寻找廉价劳动力来进行剪辑。我说：‘我就是你要找的人。’在完成大学学业期间，我一直为查克工作。大约三个月后，我对他说：‘你知道，我导演这些片子比你雇的那些人强多了。’这完全是初生牛犊不怕虎。他给了我一次机会，我做得非常好，这开启了我们的合作关系。”
在制作了一部名为《奥图尔兄弟》的西部喜剧后，塞利尔与Sunn Classic Pictures取得了联系。当时该公司是犹他州的一家发行机构，也是希克剃须刀公司新成立的一个部门。他们曾制作过几部反响不错的狩猎影片，如《灰熊亚当斯的生平与时代》，并决定接下来的方向是制作一系列伪科学纪录片。这一系列的开端是1970年德国纪录片《众神之车》的重新剪辑和英语配音版。该片基于埃里希·冯·丹尼肯的流行观点，假定外星生物播种了早期人类。1973年，该片票房超过2500万美元，并获得了奥斯卡提名。
“从60年代后期开始，我们看到人们对一切事物的兴趣都在上升，从神秘主义、心理现象、新时代哲学、魔法、占星术、异教、死后生命、反物质主义、整体医学到轮回转世……”
著名电影学者加里·D·罗德斯博士最近出版了一本名为《怪异纪录片》（Weirdumentary）的书，专门讲述了整个70年代这一时期的奇特纪录片，他声称《众神之车》是其中的开山之作：“它获得了奥斯卡金像奖提名这一事实，表明有多少人开始认真对待这些想法。我很难想象现在关于这个主题的纪录片还能获得奥斯卡提名。从60年代后期开始，我们看到人们对一切事物的兴趣都在上升，从神秘主义、心理现象、新时代哲学、魔法、占星术、异教、死后生命、反物质主义、整体医学到轮回转世……当时存在一种寻找审视我们经历的替代方式的渴望，这是那个时代所特有的，包括学术界也是如此。在当今世界，你找不到多少超心理学系。”
一旦找到了致胜法宝，Sunn Classic就发布了一波纪录片，包括1975年的《神秘的怪物》，由《虎胆妙算》演员彼得·格雷夫斯主持，展示了各种神秘生物。
“对我这个小孩子来说，在所有这些影片中，我当然最喜欢《神秘的怪物》，因为那是迷恋大脚怪的时代，人们普遍相信可能存在这样一种生物，”罗德斯说。“人们对尼斯湖水怪和雪人也有着同样的兴趣。虽然有分别介绍这些怪物的纪录片，但这部片子就像环球影业的怪物集结电影一样，让你一次性看到所有怪物。”
这部电影实际上是几部先前发布的电视纪录片的混合体，其中包括CBS的《怪物！谜团还是神话？》，该片帮助推广了罗杰·帕特森和罗伯特·吉姆林拍摄的大脚怪在森林中漫步视频的所谓真实性。格雷夫斯在旁白中说道：“如果这部影片是合法的，那么大脚怪的存在将不再有任何疑问。”
由于Sunn Classic是一家由摩门教徒经营的公司，罗德斯说他们“想开发一些从小孩到祖父母都能看，且不会感到格格不入或被冒犯的电影”。塞利尔本人将这一受众群体称为“失落的观众”，他们觉得自己被迪士尼的儿童读物和新好莱坞导演（如《出租车司机》、《驱魔人》等）充满血腥和裸露的视觉效果所抛弃。Sunn的产品甚至包括几部试图为基督教信仰提供科学证据的电影。其中最成功的是《寻找诺亚方舟》，由康威根据塞利尔和戴维·W·巴尔西格的书共同编写并执导。该片假设存在证据（虽然由于各种原因无法获取）证明诺亚方舟的残骸位于土耳其的亚拉拉特山。影片中包含了几段非罗素·克劳主演的重现画面，以及一张成为“证据”关键的所谓照片。
旁白布拉德·克兰德尔低沉地说道：“答案出现在1974年9月下旬，当时来自德克萨斯州弗兰克斯顿圣地传教团的一支探险队攀登了亚拉拉特山，用一台35毫米美能达相机对准阿霍拉峡谷进行拍摄。他们拍下了这张照片，看起来像是一艘巨大船只的前部。在埃里尔·卡明斯照片位置上方2000英尺的岩石中可以看到船头。在照片放大研究时，不仅船的轮廓清晰可见，甚至连木板都能看到……那是诺亚方舟的木板。”
“我们没有伪造任何东西……我们有一张在其他研究中出现过的照片，”康威解释道。“在那个年代，你找的每个专家都有自己的数据来支持他们的信仰。无论是否是伪科学，这些人都有书或研究可以指出来证明他们的观点。很多东西是人们想要相信的，因此他们会比科学家更容易接受这些研究。我实际上看到上周的《今日秀》还有报道说，他们在亚拉拉特山附近发现了这个他们认为是诺亚方舟的东西。这话题永远不会消失。”
罗德斯补充了关于存疑的洪水地质学观点：“亚拉拉特山顶上有东西，我们认为它是木头，然后一位探险家上去声称看到了它，另一位探险家靠近了，但他没能到达那里。对某些人来说，这仍然充满诱惑力。”
Sunn Classic在制作和营销电影方面有几项创新。他们经常花费数万美元进行市场调研，以确定某个主题是否能引起公众兴趣。电影一旦完成，他们就会通过一种被称为“租场放映”（four-walling）的做法来规避好莱坞的发行体系。
他们会说，‘我们要付给你周五晚上25美元现金，周六晚上25美元现金。我们控制票房。所有收入都归我们。’
康威声称，当Sunn接触当地电影院时，“他们会说，‘我们要付给你周五晚上25美元现金，周六晚上25美元现金。我们控制票房。所有收入都归我们。’因为是租场放映，我们投放了大量的电视广告。我们可能只有300个电影拷贝。它会进入像芝加哥这样的城市，在这一家影院放映两晚，在另一家影院放映三晚，在第三家影院放映四晚，广告会列出每晚放映的所有不同电影院。它们获得了巨大的成功。在制作《寻找诺亚方舟》时，我想我们的预算是60万美元，而它的总票房达到了5500万美元。它是1976年票房排名第九的电影。”
“租场放映是一个天才的策略，”罗德斯评价道。“在某些方面，Sunn Classic使用的是20世纪初巡回电影的老套路。而在其他方面，他们又超前于时代。他们使用调查问卷，在购物中心进行投票：‘你想看什么样的电影？’他们会结合租场放映查看超前的天气预报，以尽量避开未来几周的暴风雪。”
“它可能起源于圣经带，但无论你去哪里，它都反响热烈，”康威继续说道。“这是一个巨大的成功，非常了不起。这教会了我们，如果你有一个很棒的商业噱头，你就能获得巨大的票房回报。这就是很多超自然元素引入的原因，因为市场有需求。在商业广告中做一个15或20秒的钩子来引起人们的兴趣是非常容易的。它是如此成功，以至于影院经营者强迫我们回到标准的票房分成模式，这对我们不利，对他们有利。”
另一个“对我们不利，对他们有利”的情况是，制片人艾伦·兰茨堡将这一模式带到了电视上，制作了由伦纳德·尼莫伊在1976年至1982年间主持的《寻找……》（In Search of...）系列纪录片。兰茨堡早期的纪录片如《寻找古代宇航员》（1973年）、《寻找古代谜团》（1974年）和《外太空联系》（1975年）帮助推广了这种风格，后者由Sunn Classic制作并发行。该节目的主题（外星人、魔法与巫术、失踪人口、神话与怪物、消失的文明、特殊现象）与Sunn的相同，名人主持的形式也一致。
“他在我们之后推出了《寻找……》电视系列，基本上抄袭了我们的《寻找历史上的耶稣》和《寻找诺亚方舟》，”康威说。“他把它做成了一个非常成功的电视剧，但那是在我们做了那些工作之后。”
许多其他人也在挖掘同样的素材，包括获得奥斯卡奖的昆虫剥削纪录片《赫尔斯特罗姆编年史》（1971年）和由罗德·塞林主持的《UFO：过去、现在和未来》（1974年），但罗德斯说“Sunn Classic是怪异纪录片的核心”。所有这些耸人听闻的电影的一个共同特点是向观众推销那些——无论真实与否——绝对属于“相信起来很有趣”范畴的生存领域。
“信仰并不是必不可少的，”康威谈到他的Sunn项目时说，其中包括《林肯阴谋》（1977年）和《彼岸与归来》（1978年）。“有些我比其他的更相信。一个例子是《彼岸与归来》，我们是关于死后生命和濒死体验的。当我采访所有这些不同的人时，我变得更加相信它了。至于我们做的其他一些事情，我谈论的人越多，我可能实际上就越不相信，但你仍然要把它呈现出来。”
尽管Sunn有专门的研究人员，但这些电影的科学准确性是值得商榷的。似乎真正的科学在于电影的制作方式，或者正如康威所解释的剪辑方式：“我们是首批进行大量观众测试的人之一。我们会拍一部电影，然后进行放映，观众手里拿着刻度盘。如果他们喜欢某样东西，就向右拨，不喜欢就向左拨。如果某段内容完全烂透了，我们实际上会根据反馈调整剪辑。”
Sunn电影戏剧化部分的许多拍摄手法都非常有效，罗德斯指出“《彼岸与归来》展示了康威的独创性，因为他们有时实际上能够在低预算下制作出非常好的特效。”另一个例子是他们对查尔斯·伯利兹广受欢迎的超市平装书《百慕大三角》（1979年）的改编，其中著名的1945年第19飞行中队失踪事件——与UFO有关——通过阴森的灯光和音效讲述，超越了廉价感。
尽管如此，评论家通常并不客气，《综艺》杂志在评价《百慕大三角》时说：“与Sunn的其他电影一样，无论是生者还是死者对所涉及现象的回忆，都以一种愚蠢、缺乏说服力的方式重新演绎。所谓的拥有学位和证书的专家被拉到镜头前为论点增加分量。布拉德·克兰德尔负责旁白，将这些碎片拼凑在一起。”然而，正如罗德斯在他的《怪异纪录片》书中所写：“我们将这些微不足道的轻视留给那些平庸之辈。在我看来，Sunn完善了一种艺术形式，一种利润丰厚的艺术形式，为新时代结晶出了一种新的类型。”
最终，阴谋论、心理现象和怪异生物不再具有争议性，它们成为了常态的一部分……因此不再是电影院可行的卖点。像《第三类接触》（将百慕大三角传说元素融入UFO神话）、《魔女嘉莉》（念力大爆发）和《鬼哭神嚎》（灵体附身）这样的大制作电影，使以前充满异国情调的伪科学变成了主流……或许也就没那么令人兴奋了。最终，Sunn和康威转向了虚构的故事片，如《18号机库》或《布根斯》，之后最终被并入现已倒闭的塔夫脱娱乐公司，被亚伦·斯佩林收购，最后归入派拉蒙。
“一旦好莱坞意识到这些主题有多受欢迎，它们突然间就无处不在了。”
“一旦好莱坞意识到这些主题有多受欢迎，它们突然间就无处不在了，”康威说。“它们变成了电视电影，变成了剧集。兰茨堡的电视节目每周都在探索另一个谜团。一旦它变得更容易获得，也就没有那么多噱头了。当它们最初出现时，它们互相滋养……这让你在杂志和报纸上获得版面。他们不断地喂养它，最后终于无物可挖了。你只能做这么多鬼故事，这么多UFO事件。当你第一次接触它时，它是新鲜而迷人的，会带你进入很多兔子洞。现在进入兔子洞比以前容易得多了。”
尽管我们生活在信息时代，但观众仍然相信怪异纪录片时代延续下来的神话，正如探索频道或历史频道上此类伪科学节目的持续流行所证明的那样，内容涵盖从不明空中现象（UAP）到皮行者的一切。还有大量的播客和博客，专门制作整集节目来讨论国家公园的失踪事件或鬼交史。尽管冯·丹尼肯的作品很久以前就被揭露为骗局，但古代外星人本身就是一个微型产业。虽然SS Cotopaxi号曾被认为是百慕大三角的消失受害者，但它最终于2020年1月在佛罗里达州圣奥古斯丁海岸附近被确认。甚至在《神秘的怪物》中看到的大脚怪帕特森-吉姆林影像，也在今年的纪录片《捕捉大脚怪》中被拆穿，其中揭露了他们大脚怪服装的验证排练片段。对某些人来说，即使是这样也不足以劝阻他们相信这段影像。
“当然，作为孩子，这些主题会引起共鸣，因为你更天真，”罗德斯说。“总有另一件可能的证据在诱惑你。‘即使有一件事是假的，那并不意味着全是假的。其他的呢？’这是一种‘那又怎么说’主义。如果某些UFO片段是假的或者照片是假的，现在我们有空军发布的片段，对某些人来说，这也许很有说服力。我们有了新的大脚怪录音，所以即使帕特森-吉姆林造假，那也只是他们的片段。我参加过的一些节目——《海岸到海岸》之类的——跟我交谈的人对主题本身比对作为电影的电影更感兴趣，对吧？”
“从电影史的角度来看，这些电影很有趣，”罗德斯总结道。“有一种怀旧因素。詹姆斯·康威、查尔斯·塞利尔、艾伦·兰茨堡、惠勒·迪克森……他们是我的英雄。他们制作了极其有趣的电影，即使我不相信其中的主题。它们非常精彩。”
【来源：ign】
