评分是个很抽象的东西。就像我给《千恋万花》打了个十分，你以为这是我的满意度吗？实际上这十分是我睡眠质量。但即便如此，在各大App或网站的上面，你永远都绕不开这个评分系统。
现在，有这么一款游戏，他的M站评分超越了《鬼武者》、超越了007、超越了《火焰纹章》、超越了《生化危机9》等一众名作，成为了今年开分最高的游戏，它就是《空之轨迹 2nd》。
虽然这款游戏的评分已经从94掉到了90，但它仍然要比上述一众名门出身的大作都要强。
这说明了什么？ 说明了《空之轨迹 2nd》即将成为《2026年“最过誉”的游戏》吗？关于这一点，我和我的朋友进行了激烈的讨论。
技术力与廉价感
我的朋友是一位没有玩过《空之轨迹》原作的玩家。他在看了我那期充满了《法老控凯子》激情的演讲，以及全网最尊重“咕咕嘎嘎”的视频之后，连夜通关了两部重制版。
作为一名新入坑的玩家，他对这款新瓶装旧酒的94分游戏发出了一些尖锐的声音。
他一上来就滔滔不绝地说： 我承认这个游戏的剧情确实不错，但看看这山、这水、这草、这贴图、这下楼梯的动作，再看看这常态下爆个币都能让技术力露怯，这是2026年的游戏吗？
并且游戏里虽然过场演出不少，但总给我一种非常廉价的感觉，就是9年前《异度神剑2》的演出，都能爆这个游戏几条街，这也能拿90分呐？
听完他的这番话后，作为一名忠诚的法老控凯子，我坦然地告诉他： 你说得对，法老控的技术力那确实低下。俗话说得好，一白遮百丑，一胖毁所有。
当初那个JRPG的黄金时代，2D的画面能给玩家带来无尽的遐想。但进入3D时代之后，光是看到这个建模，我脑补也出不了片啊。
更别提法老控，作为一个员工数量连三位数都没有的小厂。这就好比一家小面馆，你指望进去了之后，他能给你端上一桌满汉全席吗？
它就只是一家小面馆而已。它既没有在餐点里给你塞满一万个小游戏来注水拉时长，也没有瞎改剧情，把谜语人数量来个超级加倍。 而是老老实实地去重置当年的经典，把原作中的场景以更好的方式呈现在玩家眼前。
你瞧瞧，这多么老实巴交的一个人呐，你还忍心这么说他吗？说是时迟那时快，朋友A立刻回复道：即便我把他当做一个小厂来看待，抛开技术力不谈，这游戏的流程设计未免也有点太水了吧。
谜语人任务与重复跑图
每个章节基本上都是，这个地区发生了一些什么怪事，接着地图上就会蹦出几个红色的感叹号，让我们去那里调查。 然后这些感叹号呢，就非得东一个西一个、南一个北一个，让我们在完成调查的路上还顺带做了个大地测量。
问题是，这地图我又不是没跑过。 在第一部当中，我就已经用脚丈量完了整个利贝尔王国的大地，怎么到了第二部里面又让我再丈量一次呢？
最关键的是，我跑完了之后吧， 到了游戏的第八章，竟然还要我再跑一遍，甚至还把传送都给搬了，就非得绕上三百六十五里路。
听完他的这番话后， 作为一名忠诚的、活跃在台面上和台面下的法老控凯子，我诚恳地跟他说：你说得对，同一张地图用两代让玩家跑好几遍。
这确实是法老控的传统艺能。
后续的《闪之轨迹》也确实为这套传统付了罚单。从那时他们就明白了，当代大家玩游戏的精力是有限的。
所以从《闪之轨迹》改开始，他们就在游戏里加入了倍速功能。要知道我们这些原作党当年可是没有倍速的。
在这种情况下，跑图确实挺折磨人的。而现在有了倍速之后，基本上跑完世界一圈只需要几分钟，大大减少了重复跑图的垃圾时间。 第一时间甚至还加快了战斗的节奏，避免时间浪费在无意义的拨片和特效上。
是不是有点太谜语了？就拿这个找料理配方的任务来说吧，厨师要做一道菜，但是不知道配方，现在需要玩家去找。
怎么找呢？说是这个配方很老，年纪大的人可能会知道，于是就要去问老年人。接着打开地图一看，一个绿色感叹号都没有，没错， 这个任务几乎不给任何提示，所以我只能挨家挨户地去找。
然后找到了十位老人呢，那大概有九位给出的优质回答是：我不知道。等终于找到了配方，拿到了厨师长面前，他说，要再跑一趟去凑齐这配方上所需要的食材。然后这上面的食材该去哪收集呢，不知道。
我听完他的这番话后，我表示非常的理解。作为一名忠诚的、活跃在台面上和台面下的，经常去玩那个人制作的那个游戏的法老控凯子， 我认真地跟他说：你说得对。
《空之轨迹》毕竟是20年前的作品了，任务设计也确实很有那个时代的味道，哪怕是玩过原作的，我现在面对令人像谜语人一般的捉迷藏，都活活找了我将近半个多小时，更别提现在这个时代，大家都不想把宝贵的时间， 浪费在一些无聊的任务上。
拆成两代卖的争议
话音刚落，我的那位朋友接着说道：这款游戏如果不叫做《空之轨迹》，你绝对会把它臭骂一顿为什么呢？
因为游戏的第二部完全复用了第一部70%以上的素材：一样的世界地图、一样的野生怪物、一样的技能模组、一样的出场人物。
也就是说，第二部里面的新内容也就差不多30%的情况下，还要卖和第一部一样的价格。 这加起来都快五百多块钱了，本质上就是把一个完整的游戏拆成两部来卖。
这但凡要是别的IP、别的游戏，就比如说什么万代的《刀剑神域》，你绝对会骂厂商吃相难看。听完他的这番话后，我觉得非常的有道理。我严肃地跟他说：你说得对。
十年前《大逆转裁判》刚出一代的时候，也被吐槽得很惨，因为它把一个完整故事分割成了两代，甚至重要的内容全放在了二代里面。 导致玩家要体验一个完整的故事，竟然要花两份的钱。当年都如此，那就更别提现在了。
现在很多人对价格非常的敏感，因为自己只是个平民，拿不到免费的激活码，想玩游戏的只能花钱去买。然后自己花的钱呢，他也不是大风刮来的，只是导致大家对游戏的品质越来越苛刻。
看到表情越来越严肃的我， 我朋友A不禁问了一句：既然你觉得我说的这些都对，那你为什么还要给这款游戏打满分呢？顿时，我愣住了。
他的这个问题，就仿佛打入了我灵魂深处一般。对啊，为什么呀？我在游玩的过程中，也觉得任务有些无聊，也觉得跑图有些枯燥，也觉得画面有些老套，也觉得配音有些胡闹。
难道《空之轨迹》的重制版，真的是今年最过誉的游戏吗？
为什么我还是打了满分
此时此刻，我望向了屏幕，看到了约修亚和艾斯蒂尔在即将崩坏的浮游都市上拥抱在了一起。这一瞬间，我内心所有的疑问都逐渐消散了。
在这六十多个小时的游玩里，我见证了艾斯蒂尔和约修亚二人的成长与救赎。从那个温馨的小木屋出发，随着二人的并肩作战， 随着男主在危难之间对女主的拼死守护，他们之间的那份亲情逐渐开始发生了变质。
女主会因为旁人的调侃而脸红，会因为男主的目光而在意，也会因为情敌的出现而焦灼。这不是那种一见钟情般的工业糖精，而是一种水到渠成般的浪漫。
也正是因为如此，第一部结局时的离别，那个没来得及伸手就消失的背影，那个握着口琴独自天亮的清晨，才会显得格外的伤感。
在第二部当中，斯蒂尔在调查任务的同时，也在不断地寻找那个不告而别的他。在这场没有男主呵护的旅程中， 我们亲眼见证了女主的执着与坚强，慢慢地从那个需要被男主照顾的小丫头，为了能够反过来找到男主、驱散他内心的黑暗， 把他拉回阳光里的小太阳。
同一条路，见证了两人从不对等的依靠到并肩而立的蜕变。所以第六章的那句「欢迎回来」， 才会显得格外有分量。而所有的所有，都在这场高空一抱里圆满了。
很多时候，我自己也在不禁思考一个问题：为什么当年我在玩的时候， 完全没在乎流程的灌水，完全没因重复的跑图而感到乏味，完全没因任务指引差而觉得受罪。当我回到游戏的主页面时， 我似乎察觉到了其中的答案。
二十年前的我，就像刚出村的艾斯蒂尔，有着充足的时间，有着无限的精力，可以满城找各种NPC对话， 可以为了当十里坡剑神而在新手村窝几个小时，对游戏中所有的宝箱也都充满着惊喜。
不查攻略、不看评分、没有人催， 我也不需要急着通关，只是在单纯地玩游戏。而现在，那个能够静下心来享受游戏的我，好像真的很难再回来了。
他被夹在了生活的文件夹里，和那些老游戏的存档放在了一起，偶尔被翻出来看看，又很快被放了回去。
但是在这六十多个小时里，我又看到了约修亚和艾斯蒂尔，又看到了那个从洛连特出发的少女，一步步走到了浮游都市的高空，又看到了他们在崩坏的世界中拥抱在了一起。
然后我想起来了一件事：那个能够静下心来的我，好像也没有完全地消失。 他只是平时藏得比较深。今天他被翻了出来，坐在了我的旁边，看完了整个结局，然后笑了笑，对我说：那一年，少年遇见了少女。
这是所有RPG里最传统的故事框架。当然，传统并不意味着俗套。就像很多流芳百世的经典一样，《空之轨迹》作为一部二十年前的作品， 它的故事仍然能够打动二十年后的我，能够让不再年轻的我，一次次为少年与少女的相遇而感到浪漫、而感到共鸣。
【编辑：狮子男巫Leo】
