《我的世界》玩家当中，从不缺各种脑洞大开的通关挑战，常规的速通、极限生存已经不足以满足部分创作者的想法，各种脱离常规设备的奇葩通关方式接连出现，从老旧打印设备，再到依靠脑电波，甚至模拟游戏世界自行通关，还有训练猩猩参与击败末影龙的尝试，不断刷新着大家对于这款游戏的认知。
前些日子，海外创作者 smill 想出了一个十分奇特的方案，他找来一台二手热敏收据打印机，打算把这台设备当作显示器，靠着它完成《我的世界》通关。
这个想法落地之后，一堆现实难题接踵而至，除了打印出来的游戏画面模糊难辨，打印机也完全不具备普通显示器的画面刷新能力，不仅会大量消耗打印纸，实际操作过程也格外煎熬。不过创作者没有就此放弃，经过数日不断调试，解决了大部分故障，可设备最终只能稳定维持每秒输出一张画面，也就是一秒一帧。
真正的折磨才刚刚开始，普通玩家只需要扫一眼屏幕就能看清自身所处环境，而这位创作者每移动一步，都要等待打印机把画面完整打印出来，低头查看纸质图像，才能判断自己当下的位置，游戏的延迟感几乎和回合制游戏相差无几。
背包内的物品图标打印之后糊成一团黑色色块，进入下界之后画面整体偏暗，打印机甚至都快要过热冒烟。好不容易抵达末地，末影龙飞上高空之后，会直接和背景融为一体，根本分辨不出轮廓。
无奈之下，创作者只能借助调试模式的碰撞框来分辨末影龙的形体轮廓，再加上速通玩家的经验辅助，配合自身的猜测与想象，靠着这台每秒一帧的收据打印机，最终击败末影龙，用效率最低的方式完成了游戏通关。
完成打印机通关之后，这位创作者愈发热衷于用老旧显示设备挑战游戏，他又找来一台复刻 1925 年机械电视的装置，这台设备只有三十二条扫描线，只能输出红色画面，他继续用这套设备游玩《我的世界》。
当其他玩家忙着安装各类画质模组提升游戏观感的时候，他却在反向把显示技术往百年之前倒退。这还不是全部，之后他又用上八十年代的示波器，这套设备完全不存在像素点，游戏画面依靠电子束勾勒线条生成，就算面对这样几乎算不上正常图像的显示装置，他依旧再次完成了通关。
另一位名为 Dom 的创作者，则直接舍弃了鼠标键盘，开启脑电波操控通关的挑战，使用可以将脑波转化为游戏指令的设备游玩。
为了实现游戏内的各类操作，他花费两个月时间训练，摸索出一套专属的操控逻辑。闭上右眼，在脑海想象物体漂浮，角色就会向前移动；闭上左眼，脑海想象杰克船长的形象，就能触发右键操作。
依靠类似法式军礼的想象动作，还可以实现物体的推拉，完成左键点击与打开背包的指令。训练阶段操作尚且还算顺畅，进入实际游戏之后却状况百出，全程需要保持高度专注，脑海中一旦出现杂念，操控指令就会彻底跑偏。
挖掘黑曜石的过程堪称折磨，必须连续十秒稳定维持挖矿的想象指令，稍有分心就要重新来过，就连合成物品都需要精准的想象，只要思绪出现偏差，想要合成的镐子就会变成唱片机。
长时间精神高度紧绷，甚至让他产生类似反胃的不适感。即便如此，他还是咬牙坚持，依靠脑电波一路闯到末地，成功击杀末影龙。虽然真正做到了 “用脑子玩游戏”，但他事后表示，自己再也不会碰这套设备。
有人依靠大脑操控游玩，还有人想要彻底抛开人为干预，尝试让游戏自己完成通关。
有创作者受到流传已久的游戏理论启发，既然《我的世界》拥有自主运行的生态系统，即便玩家不进行任何操作，世界内生物依旧会活动，作物会生长，草方块会蔓延，天气也会自行更迭。那么是否可以完全放任不管，只依靠游戏原生生物与机制，让游戏自行击败末影龙完成通关。
按照设想，如果把模拟时间拉得足够漫长，四处游荡的末影人有可能偶然捡起雕刻南瓜，机缘巧合之下放置在两块雪块上方，生成雪傀儡。
之后雪傀儡偶然激怒苦力怕，苦力怕爆炸炸开通往末地传送门的通路，周边生物顺着通道进入末地，击碎末地水晶，击杀末影龙，挑战就算完成。为了验证这套猜想，创作者筛除掉末地传送门残缺、资源不足以完成挑战的世界种子，搭建专属的模拟程序，借助蒙特卡洛模拟加速整个游戏世界的演化。
挑战启动之后，模拟时间推进三万多年，没有产生任何实质性进展。直到模拟时间来到三万五千五百一十年，一只雪傀儡恰巧在末地传送门附近遭遇苦力怕，剧烈爆炸真的炸开地下通道，证实这套设想具备理论可行性。
又过两千年，另一只雪傀儡来到同一位置，遇上两只苦力怕，彻底打通通往末地传送门的路径。按照逻辑，通路打通之后，只要雪傀儡进入末地，打碎水晶，击杀末影龙，挑战就宣告结束。
可时间推进到三百万年，末地水晶依旧完好无损，原因在于雪傀儡本身不会主动攻击水晶，也没有办法抵达水晶所在的高度。
漫长的岁月里，末影人也没有停下行动，不断把主世界方块搬运到末地，四处堆砌，一点点把荒芜的末地主岛堆出高耸的山地，地貌几乎和主世界别无二致。
某一天，路过的雪傀儡攻击站在水晶台阶上的末影人，意外击中中间的末地水晶，挑战才向前推进一步。岁月不断轮回流转，模拟时间来到一亿两千两百万年，十座末地水晶当中已经有八座被打碎。
主世界一处南瓜悄然生长，命运的齿轮就此转动，南瓜生成雪傀儡之后，穿过末地传送门，在荒芜的末地存活下来。一亿八千万年的时候，这只雪傀儡打碎第九枚末地水晶，再过一千八百万年，它再次攀上高台，击碎最后一块末地水晶。
将近两亿年过去，末影龙的战斗正式开启。但末影龙只会受到玩家以及爆炸带来的伤害，想要对它造成有效伤害，全部依靠各种偶然事件。时间又过去两千八百万年，雪傀儡引爆苦力怕，恰好末影龙从旁边飞过，爆炸给龙造成四点伤害。之后又是无尽的等待，想要依靠爆炸精准命中末影龙，动辄需要数千万甚至上亿年的时间。
最终，在模拟时间十九亿七千五百万年，末影龙、苦力怕与雪傀儡发生一次偶然相遇，爆炸耗尽末影龙最后的生命值，游戏自我通关的挑战终于达成。
此时的主世界早已满目疮痍，村民尽数消亡，地表破碎不堪，如同世界末日一般，这一幕也让人不由得感慨，地球四十六亿年的历史，最初生命的诞生，或许也是无数偶然事件层层叠加而来。
除了依靠设备与模拟程序，还有创作者把目光投向了黑猩猩 Kanzi。这只已经四十多岁的猩猩早已小有名气，能够理解大量英文指令，还会使用工具，甚至可以生火。创作者搭建了触摸屏操作装置，点击屏幕即可移动，完成正确操作就会获得零食奖励，尝试让猩猩游玩《我的世界》。
一开始创作者还担心 Kanzi 无法理解方向逻辑，可它掌握基础玩法之后，学习速度出乎预料。从基础移动、挖掘方块，到探索洞穴、穿梭迷宫，它甚至能够进入下界。
真正的难点在于挑战末影龙，打碎水晶、瞄准攻击，过往积累的经验在此处显得远远不够，初次尝试没能完成挑战。创作者没有就此放弃，之后半年时间，他多次前往动物庇护所，循序渐进训练 Kanzi，移动、挖掘方块、瞄准射击、进食回血，死亡之后取回装备，每一项操作都反复打磨。
随着 Kanzi 的游戏能力不断提升，另一只名为 Teco 的黑猩猩也加入训练，组成挑战末影龙的小队，一同向末影龙发起进攻。
战斗刚开始，两只猩猩就被末影龙压制，打碎水晶、攻击巨龙、躲避伤害，还要提防末影人近身袭击，一旦失误就会回到出生点。战斗中途 Kanzi 甚至出现想要放弃的状态，创作者只能暂停对局，拿出准备好的零食与汽水安抚情绪。
重新开战之后，Kanzi 被末影龙撞飞冲向高空，就在即将坠落身亡的瞬间，它提前拿出水桶，完成了惊险的落地水自救，操作水平甚至超过不少普通玩家。在创作者持续的引导鼓励之下，两只猩猩不断配合发起进攻，最后由 Teco 射出致命箭矢，成功击倒末影龙，就此诞生出《我的世界》里最为奇特的屠龙小队。
【编辑：浣熊game】
