图个好回忆：没有Steam和B站的年代，20年前的老玩家靠什么把游戏打通关？
大家好，我是阅图无数的正惊小弟。
梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！
游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？
话不多说，今日回忆杀启动！
对于现在的玩家来说，想玩个新游戏，怎么弄？
Steam打开，搜索，点购买，下载，开玩。
卡关了？
攻略一搜一大把，博主精心制作的视频，恨不得手把手教你到通关，连藏得最深的彩蛋都给扒得底朝天。
但往回倒二十多年，这一切可全是天方夜谭了。
没有宽带，没有直播，更没有铺天盖地的测评跟攻略。那个信息闭塞年代，多人第一次知道一款游戏叫什么、长什么样、怎么通关……
唯一的渠道，是报刊亭里一本薄薄的杂志。
说到中国的游戏杂志，老玩家脑子里蹦出来的，一定会有很多名字，像什么《大众软件》、《电子游戏软件》、《游戏机实用技术》……
当然，还有今天咱们要回忆的主角，被读者亲切称呼为“家游”的《家用电脑与游戏机》。
回忆一：最早的游戏杂志，让你学电脑的？
聊家游之前，得先聊一个人，孙百英。
1985年，29岁的孙百英还在《家用电器》杂志社当编辑。这人打小就觉得自己玩得少，对玩具格外上心，索性在杂志上开了个栏目，叫娱乐器具，专门聊时下新潮的玩具。
这栏目开着开着，就开出了点别的味道。
雅达利2600这种插卡游戏机进了版面，《家用电器》成了国内最早介绍电子游戏的期刊。
平时接触得多了，孙百英那点儿”玩心“就慢慢活泛了，电子游戏这东西，在中国有搞头。
娱乐器具一步步演变成游戏机连载专栏，后来还增加了电视游戏乐园、攻关秘诀两个栏目，也是饱受读者的好评。
这让他动了心思，决定自立门户，干脆办一本专业的游戏杂志。
但那个年代要办个游戏杂志，可不是什么简单的事情。
当时的家用电脑还是稀罕物，电子游戏更是被不少人视为洪水猛兽，想光明正大地搞个专门介绍游戏的杂志，就四个大字——基本没戏！
孙百英前前后后折腾了一年多，光是书面的申请就提报了两次，走过的流程更是数不胜数。最后拉上北京裕兴机械电子研究所合作，以“普及家用电脑知识、寓教于乐”的名义向国家科委申报，才获得了刊号。
1994年6月，《家用电脑与游戏机》在北京西绦胡同一处地下室里创刊。
虽然家游这名字土得掉渣，却是大有讲究的。
“家用电脑”这四个大字顶在前头，缩在后面“游戏机”就不那么扎眼了。
家长看见游戏两个字，眉头先皱一半，可要是封面印着家用电脑，又会觉得：嗯，学电脑，好事。再往下翻，游戏内容藏在里面，小孩看得两眼放光。
就这样，一本杂志，两头都哄住了。
杂志的基调也就此定下，主打一个科普为主、游戏为辅。
后面又添了句口号，叫电子游戏是通往电脑世界的捷径，更是让家长掏钱买杂志，心里都踏实了一些。
回忆二：群雄逐鹿，游戏杂志最辉煌的年代
聊到这，小弟得插一句题外话，家游既不是中国第一本游戏刊物，也不是最后一本。
往前数，1991年，福州有个叫傅瓒的业内大佬，写了本《电视游戏一点通》。游戏机介绍、游戏攻略、秘技、剧情，一应俱全。发售就卖爆，一年内五次再版，总印量冲过23万册，正式开创了中国游戏出版的先河。
同一时期，上海有个开街机厅的老板，叫谭启仁。
他天天看大部分玩家投币进去，没几分钟就GameOver，玩不长久。在心疼之余动了“骗币”的心思，让玩家多玩会儿，自己也能多赚点。
于是，谭启仁跟几个街机高手合伙，编了本《电子游戏指南》，把当时常见的攻略和秘技全收了进去。
后来这本《电子游戏指南》跟《电子世界》联手，由电子工业出版社发行，以丛书的形式出了《电玩迷》。
可惜的是，《电玩迷》没能拿到正式刊号，丛书的形式又跟不上游戏更迭的速度又太快了，就成了转瞬而过的流星。
1993年，北京一家动画公司转型做游戏，顺带办了这本杂志给自己宣传，起名叫《GAME集中营》。
集中营这仨字，放在现在看倒没啥，可放在二十多年前就太扎眼了，搞得销量很是凄惨，只做了两期就换了马甲。
1994年，正式更名《电子游戏软件》，也就是很多主机老玩家心中的耶路撒冷——电软！
从FC、SFC，到后来的PS、土星SS，从《魂斗罗》《超级玛丽》，到《拳皇》《最终幻想》……可以说，电软是很多人梦开始的地方，梦里有搓了千百遍的连招，有水下八关的传说，还有各种真真假假的隐藏彩蛋。
这里还有个趣事，国内最早的主机大战，就是由家游跟电软发起的。
当时，电软刊登了一篇MD与SFC的机能对比，偏向MD的性能，被SFC派的家游编辑们逮着一顿喷，逮着就是一通输出，两边读者也跟着下场，吵得好不热闹。
1995年，《大众软件》创刊，主打电脑游戏和软件，攻略又全又细，成了硬核玩家的心头好。
再往后，1998年《游戏机实用技术》创刊，专攻主机游戏，偏向于索尼，成了PS党的大本营。
到2000年前后，游戏杂志正式迎来黄金期。
报刊亭的架子上，电软、大软、家游等一字排开，那场面，现在的玩家大概很难想象。每个月出刊那几天，报摊老板一摞一摞地进货，一眨眼就卖光。
那个年代，游戏要进中国，靠什么？靠杂志。
单机游戏厂商要卖货，第一批广告费就砸在纸媒上，封底、内页、夹页，整版整版地登。网游更夸张，游戏还没开服，杂志上已经开始连载世界观、职业设定、截图评测，把玩家的胃口吊得老高。
光宣传还不够，杂志还负责把游戏送到玩家的手上。
随刊附赠的光盘里，塞满了试玩版、客户端、宣传视频、壁纸，甚至还有当年的DOS模拟器和工具软件。对很多玩家来说，第一次接触到某款心仪的游戏，就是从这些杂志的光盘里翻出来的。
回忆三：不是最火的，却是最懂玩家的
在那个网络资源相对匮乏、拨号上网按秒计费的年代，一本杂志加一张随刊光盘，就是玩家的整个游戏世界。可同样是做游戏杂志，家游跟别家不太一样，别人更多是教你怎么通关，它却拉着你坐下来聊聊，游戏到底是什么。
它会写《目睹中国游戏业之怪现状》，会写《沉默的人，中国电视游戏业往事》，针砭游戏行业的时弊。
也会问玩家是什么，游戏给人带来了什么，去写《那些花儿，女性玩家访谈录》、《三十以后才明白，大龄玩家的游戏生活》，告诉你游戏玩家不全是网吧里杀红了眼的杀马特，也有各种普通得不能再普通的人。
这些有关游戏背后的爱与伤，别的杂志一页带过，家游却肯花十几页去写。
创刊早期，家游还专门开设过一个以玩会友板块，你可以留下地址和喜欢的游戏，找同好通信。很多人通过这个板块认识了远方的笔友，互相寄攻略，交流游戏心得，甚至转让游戏机、卡带。
一本薄薄的杂志，把天南海北的玩家连到了一起，这大概就是中国最早的玩家社群了。
后来应玩家要求，1996年9月起，家游开始随刊附赠3.5英寸软盘，里面装着共享软件、游戏试玩版、升级补丁和各种小程序。
别小看这张只有1.44MB的盘，在那个下载一首歌要半小时的年代，它就是普通玩家接触新游戏、新软件最主要的渠道。
光驱普及后，软盘换成了光盘，内容也更丰富。
从DOS小游戏到PC大作试玩，从桌面工具到汉化补丁，一张光盘能玩半个月不重样。很多人第一次玩到《仙剑》、《红警》，第一次用上正版共享软件，都来自这张随刊光盘。
就连现在被誉为国内游戏爱好者盛会的ChinaJoy，最早也是在家游的力捧下才走进大众视野。它连续多年担任官方首席平面媒体和展会日报出版商，是跟游戏展会绑定最早的杂志。
现在回头看，家游从来不是销量最高的那本，也不是最专业、最权威的那本，但它一定是最懂普通玩家的那一本。那种为一款游戏废寝忘食、为一本杂志翘首以盼的快乐，现在的玩家大概是很难体会到了。
至于后来的故事，我们都知道了。
黄金时代终会落幕，游戏纸媒的衰败，来得比想象中还要快。压垮它们的，从来不是某一本杂志的失败，而是整个时代的车轮。互联网起来了，论坛、攻略站、视频网站一个个出现，杂志的时效性越来越差；网游崛起了，单机市场萎缩，赞助商都奔向了流量更高的网络媒体。
2013年10月8日，家游官微发了一段话，宣布11月和12月合并出版。那段配文，现在读来都让人心里一紧：“二十年世事变幻沧海桑田，被遗忘的时光如潮汐退远。纵然青春杳无踪影，理想烟消云散，我们还记得那些快乐游戏的日子。”
一个月后，2013年11月14日晚上，没有长篇大论，主编刘威在个人微博宣布终刊，11-12月合刊，总第231期，就是最后一期。
从1994年创刊，到2013年停刊，将近二十年，属于一代人游戏青春，就这样，轻轻合上了。
好了，今天图个好回忆就到这里了。
无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。
说不定你的分享，会成为下一期“图个好回忆”的主角！
