打了二十年的腾讯网易，怎么就被玩家嗑上CP了

“互联网的本质是连接。”

当年小马哥说出这句话的时候，大概没想到，这届玩家为了践行这句话，已经把“连接”的对象从游戏角色，一路进化到了游戏背后的资本巨头身上。

如今的互联网同人圈，早已没有了道德的……哦不，是题材的边界。

游戏角色可以组CP，影视剧角色可以组CP，甚至两个现实中八竿子打不着的人，只要素材足够，网友都能给你安排上一段感情线。到了今天，连游戏公司也没能逃过这一劫。

最近，一股诡异的“大厂文学”正在悄悄蔓延。网友们不再满足于游戏里的爱恨情仇，而是把目光投向了现实中打得头破血流的两大巨头——腾讯和网易。

二十年相爱相杀

如果只看现实商业史，腾讯和网易的关系其实没什么浪漫可言。两家公司在游戏业务上的交集，贯穿了国内网游从端游到手游，再到如今各种细分赛道的整个发展过程。

早年的端游市场，腾讯依靠QQ和庞大的用户体系不断扩张，网易则靠《梦幻西游》《大话西游》等自研产品站稳脚跟。2009年，网易从九城手里截胡《魔兽世界》代理权，扩充了自己的军备实力，这段经历也让它进一步进入国内头部网游厂商的竞争核心，腾网两家的较量就此正式摆上台面。

后来手游时代来了，两家的交手就更多了。

《王者荣耀》直面网易一众MOBA产品的围攻；吃鸡风口爆发以后，网易《荒野行动》《终结者2》抢滩上线，腾讯火速拿下正版IP，《和平精英》火速登场，双方短兵相接打得满城风雨。再往后，二次元、开放世界、派对游戏……只要是热门赛道，似乎总能找到两家公司互相碰面的痕迹。

尤其是派对游戏那次交锋，简直自带同人文素材。《蛋仔派对》一炮而红后，腾讯直接砸下14亿“彩礼”推出《元梦之星》，誓要分一杯羹。两边不仅代言人官宣时间巧合地撞车，福利送得像是赌气比赛，就连游戏内的谐音梗皮肤"企鹅心心""易斑斑"，都被网友扒出来，视作双方隔空对线的小证据。

到了官号互相整活，事情就更容易往奇怪的方向发展。

比如《永劫无间》手游官号曾经下场吐槽《王者荣耀：星之破晓》，随后对方官号发文回应。正常玩家看到这里，大概会觉得：哦，两个游戏官号又吵起来了。

但如果你已经戴上了CP滤镜，画风立刻就不一样了——

“他怎么又来找我？”

“你还真回？”

“我为什么不能回？”

商业竞争在这个时候突然拥有了一种非常不必要的网文属性。

这也是“大厂文学”最有意思的地方。现实里的两家公司根本不需要有什么故事，赛道撞上了就竞争，产品撞档了就抢用户，市场份额和商业利益摆在那里，很多事情甚至不需要额外解释。

可一旦被网友拿去套进同人叙事，所有这些事情就都有了另一种解释。你做一个爆款，我马上跟上；你进一个新赛道，我也不想让；你发个公告，我琢磨半天是不是在阴阳我；你们家产品出了什么问题，隔壁评论区马上开始看热闹。

原本是商业新闻，转头就能变成连续剧。

更好玩的是，两家公司其实又不可能真的一直打到你死我活。行业峰会上碰到面、活动上坐在一起，甚至招聘官号之间偶尔开个玩笑，都会被网友截下来当成“关系缓和”的证据。

这就很像同人圈最常见的那种套路：两个角色打了很多年，突然有一天被人发现，他们居然可以安安静静坐在一张桌子上。

于是评论区开始疯了。

至于为什么偏偏是腾讯和网易最容易被写出这种味道，可能也和它们在玩家记忆里的存在感有关。

两家公司在国内游戏行业待得太久，彼此之间又确实有大量可以被玩家拿来对照的商业故事。素材多了，时间线够长，旧账够厚，网友自然就有了发挥空间。

现实里这是竞争关系，放进同人文里，就是“认识二十年还没分出胜负”。

这不就来了么。

南山霸总与猪场公子

当然，光有商业史还不够，同人创作最讲究的东西，终究还是“人设”。经过网友不断加工，腾讯和网易慢慢有了两套颇为固定的拟人形象。

腾讯经常被写成那种家底厚得吓人的南方霸总。有钱，有资源，手里还攥着一大把热门游戏和用户。看中了什么东西，第一反应是直接刷卡，“买下来再说”。写到同人文里，这个角色自然就很难摆脱那种霸道总裁气质：出手阔绰，做事直接，占有欲还挺强。

尤其看见玩家被别家游戏勾走时，醋意就会悄无声息地翻涌，转头就要暗地较劲。

网易的画风则完全不同，因为《梦幻西游》《大话西游》这些老牌产品，也因为“养猪场”这个互联网老梗，网易在网友笔下经常被处理成一个有点文艺、有点傲气、偶尔还挺抽象的贵公子。表面上温温吞吞，实际上脾气不小；平时懒得搭理你，真碰到自己的东西又一点不让。

网上已经有人把这套设定写得相当完整。

有一篇获得数千点赞的同人短文，就把两家的拟人形象直接搬进了武侠小说里：一个是盘踞南方、手握巨大商路的世家人物，另一个则来自东海名门，性情古怪，门下弟子还统一穿着红裤衩。

来自网友@怎么又保底了

红裤衩之来源

人设落地之后，各种花式二创玩法紧跟着冒出来。

有人专门当“民间考据党”，每天翻两家公司的财报、发布会和官博，寻找任何可以拿来嗑的细节。新游戏前后脚上线，是不是在较劲？一句模棱两可的官博文案，是不是在阴阳对面？两个版本更新撞在同一天，是不是又开始抢存在感？

答案当然没人知道，但这并不妨碍大家继续分析。

还有一种玩法，是把两家公司旗下的游戏全部当成“孩子”。

于是两家旗下的众多游戏，都成了两位“家长”多年恩怨的产物。只要两个产品之间出现一点可以联想的地方，就有人开始往上一代的恩怨上套。网上流传的各种跨厂联动传闻，更是可以被反复拿来当嗑点。

他逃，他追，他插翅难飞；他告，他反告，他俩缠缠绵绵到天涯。

而这种文学最大的笑点就在于，它写得越认真，现实感反而越强烈。

这些虚构史学家大多文笔考究，写出来的文字氛围描述拉满。可读者脑子里却很难不蹦出另外一些东西：抽卡保底、版本BUG、五花八门的氪金礼包……甚至是企业家们熟悉的音容笑貌。

读着读着就忍不住发笑，仿佛自己身上开始长黄色叶子，脑袋昏昏沉沉、眼前光怪陆离，恍惚间如同误食云南野生菌子。

严肃商战和同人脑洞疯狂对冲，荒诞感扑面而来，偏偏越看越停不下来，想要催更续章。

游戏厂商的同人宇宙

在这套叙事里，米哈游经常被安排成后来居上的新贵，带着自己的产品一路杀进老牌厂商的地盘；鹰角网络则常常被写成那个不太爱说话、埋头做自己的东西、偶尔突然拿出一个大项目的人；库洛也没逃掉，被网友塑造成锐气很足的“后辈”，和前面的几家厂商产生各种奇奇怪怪的关系。

这些人设当然都不是企业真正的样子，但互联网二创本来也不需要它们是真的，只要现实里有那么一点素材，剩下的就交给网友吧。

赛道重合是“针锋相对”，产品画风相似是“旧怨未了”，一次行业上的碰撞能写成宿敌相遇，甚至连不同公司的工作室和项目组，都能被拉出来重新安排身份。

最离谱的时候，连AI都能被塞进这套故事，网上甚至出现过腾讯×网易×豆包之类的赛博狗血文学。

来自网友@小红薯63E06A72

看到这种程度，你就会发现，所谓“大厂文学”其实已经不太在乎对象到底是不是游戏公司了。只要是一家有知名度、有梗、有足够互联网素材的公司，就可能被拉进来，被网友编织进一张巨大的人际关系网。

网友到底在磕什么？

所以问题来了，对着两个现实里的千亿大公司，大家到底有什么好嗑的？

如果单纯把它理解成“网友发疯”，当然也没错。但这种二创之所以能让人持续玩下去，可能还有一个很简单的原因：它把平时离玩家太远的东西，突然拉到了自己面前。

现实里的大厂很难被普通玩家真正触碰到。版本什么时候更新、活动怎么设计、抽卡概率是多少、产品为什么改成这样，玩家大多数时候只能接受结果，然后在评论区吐槽两句。

但在二创里，情况就变了。你可以让铁拳总裁吃瘪，可以让文艺少爷发疯，平时高高在上的企业和老板，也可以被网友安排进一段狗血故事里。

资本巨头就此“跌下神坛”，不再是遥不可及的商业巨鳄，变成会吃醋、会闹别扭、会为了你大打出手的鲜活人设。

这当然不会改变什么现实，但至少在这个故事里，玩家终于拥有了编剧权。

尤其是当玩家本身积攒了一大堆情绪：抽卡没出货，版本改得不满意，活动奖励太抠，氪了钱又觉得自己被背刺……这些情绪平时很难找到一个特别具体的出口。

于是大家干脆把它们塞进故事里。

苦难是文学的温床，在此刻具象化了。这些负能量在“大厂文学”里，转化为了电子榨菜。看着他们为了争玩家而撕得披头散发，那种“原来你也有今天”的爽感，是正经商战给不了的。

有些网友还会开启梦女视角，把自己代入故事夹缝，想象自己是夹缝之中，被两边同时惦记的普通人。

所有人心里都清楚，这些故事全部属于虚构。财报不会记载风月，法务函没有半分暧昧，企业每一步决策，出发点永远是市场收益，他们真正共同热爱的，是亿万玩家口袋里的钢镚儿。

但这不妨碍我们在互联网的犄角旮旯里，搭起一座临时的赛博乌托邦，把冷冰冰的商业竞争，脑补成一部充满拉扯感的同人大戏。

这无关爱情，这是玩家独有的浪漫——用戏谑消解资本的重量，用吃瓜心态看大佬打架，然后在转评赞里留下一句：

“老师写得好，还有吗？”