前段时间，抖音上迎来了一场绝望的直播。
起因是抖音一名叫【爱猫人士（斩首大刀版）】的博主，在9月20日清晨开启了一场直播，直播画面里异常慌乱，“彪哥”倒在地上抽搐不已。爱猫人士才匆匆忙忙开启直播，正是为了询问直播间里的观众，这种情况应该怎么办。
许多观众向他表示，“彪哥”的症状是中毒的特征，所以要赶紧催吐。于是爱猫人士又是给彪哥灌水，又是用肥皂水催吐，但彪哥始终没有呕吐的迹象。
直播间观众赶紧让爱猫人士把彪哥送去医院。爱猫人士迅速行动，赶紧去楼下开车，把彪哥带上车然后去附近的医院。
然而爱猫人士和“彪哥”生活在农村，就算是距离他们最近的医院，也有10分钟的车程。在这个争分夺秒的紧急情况下，爱猫人士还是没有追赶上时间，在前往医院的路上，彪哥的生命体征已经十分微弱了。
更令人绝望的是，清晨的医院没有开门。于是爱猫人士又辗转去了几家医院，才终于到了一所开门的医院，但这时，彪哥只剩下一地的水渍和身体的余温。
而后，根据爱猫人士和直播间的网友推测，彪哥大概率是被人投毒了。于是爱猫人士报警，带走了彪哥的遗体，这场直播也在沉重的气氛里结束。
01
彪哥
彪哥，原名“丧彪”，今年一月份才第一次拥有这个名字。彪哥是广西玉林农村的一只中华田园犬，主人也就是上文提到的爱猫人士，同时爱猫人士是拥有200多万粉丝的网红。
一开始，爱猫人士主要在平台上发布一些他和流浪猫的互动，后来在2025年8月11日，发布的视频中出现了彪哥，此时彪哥还只是一只一两个月大的小狗。
一开始，没多少粉丝的爱猫人士，在有了彪哥这个“新英雄”的加持下，逐渐成为200万粉丝的网红博主。
早期彪哥的视频内容十分简单。主要就是爱猫人士对着彪哥的大脸拍摄，并且用手去逗一逗彪哥，然后彪哥会未来还能补救咬主人的手，然后就是人狗之间的互动。
后来爱猫人士也逐渐增加了视频的花样。给彪哥戴上花圈、戴上眼镜、帽子等各种配饰、给彪哥吃冰糕，用食物逗彪哥等等。
尤其是用农具威胁彪哥安静的视频，算是彪哥的破圈之作。
适才相戏尔
作为一个纯素人的爱猫人士来说，他的视频显得十分真实，同时他也会经常回复网友的评论。彪哥的视频有些是爱猫人士自己和彪哥的简单互动，还有一部分就是来自评论区的观众的脑洞发散。
可能是因为彪哥的颜值，也可能是爱猫人士和彪哥互动有趣，这个账号的流量突然增多，也有了一批忠实的观众。彪哥火了之后，还留下了许多梗，比如评论区经常分不清到底谁是彪哥，很多人甚至以为爱猫人士才是彪哥。还有因为彪哥是“妹妹”，所以也把彪哥和爱猫人士调侃成夫妻，说今天嫂子如何如何。
总之，彪哥就成为了一只网红小狗。但我们都知道，其实网红宠物，一定程度上是debuff。近年来发生过多起网红宠物被毒杀。但彪哥的debuff还不止一处，同时还有彪哥身处农村，又是养在路边的，农村偷狗案件也时常发生，就更加让人觉得彪哥身处于危险之中。
所以从很早之前开始，就有观众给彪哥视频下方留言，注意彪哥安全，无论是防偷防盗，还是防打防毒，都有许多人留言，也有观众询问为什么爱猫人士不把彪哥养在院子里。
但爱猫人士对这些问题都做了一一回应：首先是自己财力不足，没办法修个院子专门养狗。而对于偷狗，则是表示没办法，反而放在自己能随时看到的路边更安全。
有人可能会问，200万粉丝的博主，会没钱修缮自己农村老家吗？但事实上，爱猫人士可能也的确是属于财力不足的那一卦。爱猫人士在发布的近500条视频里，几乎没有任何广告，也没有参与卖货，他留在农村也仅仅是为了照顾家人。
不过在今年5月份，爱猫人士的确把房屋修缮了一下，至少给彪哥的狗窝旁，铺好了路和搭好了棚。只是修好的后院，彪哥也并没有享受多久……
而对于彪哥的悲剧，事实上爱猫人士早就做好了心理准备。
02
爱猫人士
在彪哥视频的评论区下面经常有观众留言离别相关的语言，比如最常刷的就是狗儿歌。这里先简单给大家解释一下这个梗。
宠物博主“保温开水瓶”常拍他宠物小黄的日常，一边逗它，一边即兴唱“狗儿要听狗儿歌”。还有一个十分流传极广的视频“雪地里来了一个小画家”。后来小黄生病，虽然送医了，结果因为宠物医院的一些纠纷，小黄仍然离世，后来“狗儿歌”就广为流传，成为了一句网友悼念它的话。
所以每当有人在评论区刷狗儿歌时，爱猫人士总会打趣的回复。而面对一些悲观的评论，爱猫人士也会直接说自己做好了准备：如果结局注定是悲剧，那我选择珍惜现在。
而这样的思想，源自于爱猫人士的经历，在几个月前的一条视频下，有人谈到自己的小狗活了9年去世了。爱猫人士回复到，他家的狗普遍只能活半年到一年，最长不超过两年。
并且能经常性的看到爱猫人士提到农村偷狗的猖獗，以及他对彪哥寿命不长的预期管理。
而对于彪哥未来的离去，他还会安慰观众，视频会一直在。
我不知道读者朋友如何看待这些评论。虽然大家都在表达对彪哥的喜爱，不愿发生悲剧——但是在此刻，当这些充满关爱的警示，居然真的成了恐怖的“预言”时，我确实感觉心中缺了块什么。
在爱猫人士此前的简介中，写着这样一句话：“农村的汪活不了多久，说不定今天拍完视频明天就被偷狗贼偷了，所以尽可能记录吧！”
所以我们能看到，彪哥其实只领回家一年的时间，但爱猫人士也基本上做到了日更， 狂更400多条视频。
彪哥最遗憾的地方在于，爱猫人士并非没有做好彪哥离去的准备，而是一切来的太过突然。
在事发的不久前，爱猫人士还准备带彪哥去看海，但因为那段时间广西一连下了几天的暴雨，导致计划泡汤，没想到这竟成了永远也做不了的事情。
同时，彪哥的故事还有许多宿命论般的巧合与感应。
比如从前的视频经常能看见彪哥咬爱猫人士的手，甚至是只咬爱猫人士，其他小朋友摸彪哥，彪哥并没有什么反应。于是这个互动就有许多观众都会问到底是不是真咬，爱猫人士也会经常自嘲是真咬。
而在9月20日当天，爱猫人士给彪哥灌水时，去掰开彪哥的嘴，这时彪哥因为抽搐，控制不了力度才真正咬了爱猫人士，随着鲜血直流，爱猫人士也说到，平时的咬根本就不是真咬，真咬是能瞬间皮开肉绽的。
正如许多网友此前的评论，彪哥其实什么都不懂，它只知道每次只要假装咬一下主人，主人就会陪它玩很久。
彪哥死去的当天，我想起了一句话，一件事情比起做错了，更怕的是做慢了。做错了也许未来还能补救，吸取教训，而做慢了，只能陷入无尽的自责中。
爱猫人士在把彪哥的遗体交给警察后，随即表示可能想要停更，但是直播间观众说，还想看彪哥，他说他的确有很多库存，多到可以发几个月甚至一整年，但他问直播间的观众，如果自己继续发彪哥的视频，难道不是一种吃狗血馒头的行为吗？
或许是因为爱猫人士不想让观众伤心，又或者因为自己曾经说过彪哥死去后，自己会继续刷它的视频。总之爱猫人士恢复了更新，甚至还用AI制作了一个彪哥“复活”的视频——
他希望观众能把彪哥的离去，看成彪哥的一场戏。
在最后，彪哥的故事结束了，但又没完全结束，也许库存能陪着观众和爱猫人士一起，冲淡这份悲伤。
03
完成道别
彪哥的事情，让我想到了2018年上映的一部动画电影，《我想吃掉你的胰脏》，是的，我们还是一家二次元媒体。
剧透警告
《我想吃掉你的胰脏》电影改编自当时大火的同名小说，用小王子式的童话基调，讲述了一位内向的高中生春树偶然捡到同班最受欢迎的女生山内樱良的秘密日记《共病文库》，得知看似开朗温柔的她其实患有严重的胰脏疾病、生命所剩无几。两人有了共同的秘密，一起度过许多平凡又珍贵的日子；樱良的开朗也让他逐渐愿意与人建立联系。
但在最后，樱良却并非因为疾病而死——她的生命在一次“意外”中戛然而止。
《我想吃掉你的胰脏》最遗憾的地方并不是樱良和春树的结局注定悲剧，而是在樱良和春树还没有来得及好好道别时，故事就匆匆结束。
《我想吃掉你的胰脏》的故事，和彪哥的故事也有一些相似之处。春树知道樱良的生命所剩无几，却没想到她会以那样的方式离开；爱猫人士也早说过，农村的小狗可能陪不了自己太久，却没想到和彪哥的最后一天来得如此突然。在一个原以为还有明天的日子里，迎接不得不离开的那一天。最后一次见面发生时，他们也不知道，那就是最后一次。没有郑重地说再见，甚至没能把眼前的慌乱变成一场告别。
人或许能想象“总有一天”，却很难接受“原来就是今天”。
但电影在樱良离开之后，仍然继续讲述着春树的生活。他读完了她留下的《共病文库》，从那些文字中重新认识樱良，也重新理解了自己在她生命中的位置。那些曾经一起度过的日子，开始有了他当时未能察觉的意义。他带着这段关系留下的改变，尝试与其他人建立联系，继续生活。而这或许才是真正的道别。
所以我觉得可以用爱猫人士的那句话作为彪哥的挽歌，如果结局注定是悲剧，那我们就应该选择珍惜现在，认真过好当下的每一天，就是对注定悲剧的故事最好的道别。
毕竟有一句很土的话，人不是老了才会死，而是随时都会死，如果不知道意外和明天谁先来的话，那还是祝自己做个好梦吧。
晚安彪哥。
不过最后说一句，彪哥的死因，目前警方仍在调查中，尚未有明确官方通报。我们就先当彪哥的确是在“演戏”吧。
【编辑：情报姬】
